幽都街市，“烛龙大人的桂花糕”店门口排着长队。
烛龙站在柜台后面，面无表情地收钱、递糕、找零，全程不超过三个字：
“十文。”
“拿好。”
“下一个。”
客人接过热腾腾的桂花糕，忍不住多看他两眼——银发及腰，眉眼清冷，穿一身月白色长袍，袖口绣着暗银龙纹，好看得像幅画。
就是太冷。
冷得让人不敢搭话。
“烛龙大人，”一个熟客大着胆子问，“今天能多买一份吗？我媳妇儿也爱吃。”
“不能。”烛龙眼皮都没抬，“一人一份。”
“那……能预定明天的吗？”
“不能。”
“……”
客人讪讪地走了。
烛龙继续低头打包桂花糕，手指灵活地系好油纸包，打结的样式永远一模一样——一个完美的蝴蝶结，不松不紧，刚好能让客人拎着走三里路不散。
他做了十万年桂花糕。
系了十万年蝴蝶结。
等了一万年。
等一个人回来。
弹幕飘过：
【匿名】：烛龙大人还是这么社恐……
【匿名】：客人：我就想多买一份！烛龙：莫挨老子。
【匿名】：那个蝴蝶结我研究过，是上古系法，失传三千年了。
【匿名】：他等了一万年，每天系一样的结，是在等谁吧？
【匿名】：等军师啊！这还用问！
【匿名】：今天军师会来吗？
沈鹿溪来的时候，队伍刚好排完。
第一百份桂花糕卖出去，烛龙挂上“售罄”的木牌，转身准备收拾柜台。
“烛龙！”沈鹿溪从街角跑过来，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子。
烛龙动作顿住。
他抬头看她，眼神像冰化开一条缝，露出底下温润的水光。
“主人。”他叫了一声，声音很轻。
“别叫主人。”沈鹿溪摆摆手，“叫名字就行。”
“沈姑娘。”
“嗯。”沈鹿溪把布袋子放在柜台上，“今天不忙？”
“卖完了。”
“这么快？”
“一人一份，卖得快。”
沈鹿溪笑了：“你还是老规矩。”
烛龙没说话，低头从柜台下面拿出一碟桂花糕——刚出炉的，还冒着热气，摆成小花的形状。
“给你的。”他说。
“谢谢。”沈鹿溪接过，咬了一口，“好吃。”
烛龙嘴角微微动了一下，像在笑，但很快又抿平了。
他继续收拾柜台，擦桌子，洗模具，动作一丝不苟。
沈鹿溪靠在柜台边吃桂花糕，看着他忙。
阳光照进来，落在烛龙银色的头发上，亮得像镀了层光。
她忽然想起一件事。
“烛龙，”她开口，“你生日是哪天？”
烛龙擦桌子的手停住了。
他沉默了很久。
久到沈鹿溪以为他没听见，准备再问一遍时，他开口了：
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
“活了十万年，没人问过你生日？”
“没有。”
沈鹿溪愣住了。
她看着烛龙——他低着头，侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
他活了十万年。
等了一万年。
没人记得他的生日。
没人问过他。
“那……”沈鹿溪放下桂花糕，认真地说，“今天是你的生日。”
烛龙抬头看她：“为什么？”
“因为我说是就是。”
“……”
“我说今天是你生日，今天就是你生日。”沈鹿溪从布袋子里掏出一个用油纸包着的东西，“生日礼物。”
烛龙看着那个油纸包，没接。
“打开看看。”沈鹿溪递过去。
烛龙接过，手指碰到油纸时，很轻地颤了一下。
他解开绳子，打开油纸。
里面是一条围巾。
灰色的，毛线的，织得歪歪扭扭——左边宽右边窄，中间还有个洞。
一看就是新手织的。
还是手特别残的那种新手。
烛龙盯着围巾看了三秒，然后抬头看沈鹿溪。
“你织的？”
“嗯。”沈鹿溪有点不好意思，“第一次织，丑是丑了点，但暖和。”
她为了织这条围巾，跟苏蘅学了三天。
苏蘅是剑修，手稳，但教人织围巾实在不在行。
“军师，这里要绕过去。”
“绕哪？”
“这根针上。”
“哪根？”
“……左边那根。”
“左边是哪边？”
苏蘅差点把针掰断。
最后织出来的成品，就是现在这条——丑得很有特色，但每一针都歪得真诚。
弹幕笑疯了：
【匿名】：军师织的围巾哈哈哈哈！
【匿名】：那个洞是故意的吗？是设计吗？
【匿名】：烛龙大人表情空白了！
【匿名】：活了十万年第一次收到手织围巾，还是这么丑的！
【匿名】：但这是军师亲手织的啊！心意满分！
【匿名】：烛龙你快说喜欢！
烛龙把围巾拿起来，摸了摸。
毛线很软，织得很松，摸上去暖烘烘的。
他沉默了一会儿，然后说：
“丑。”
沈鹿溪：“……”
“织得歪。”
“……”
“还有洞。”
沈鹿溪垮下脸：“那你还我。”
烛龙把围巾往怀里一收：“不。”
“你不是嫌丑吗？”
“丑也要。”
“为什么？”
“你织的。”
沈鹿溪鼻子一酸。
她看着烛龙——他把那条丑围巾仔细叠好，重新包进油纸里，然后……系在了腰上？
不对，是围在了脖子上。
大夏天的，幽都气温三十度，他围了一条厚厚的毛线围巾。
围巾歪歪扭扭地搭在他肩上，那个洞正好在锁骨位置，露出一点皮肤。
画面有点滑稽。
但烛龙表情很认真。
他围好围巾，抬头看沈鹿溪：“谢谢。”
沈鹿溪眼睛红了。
“不客气。”她小声说。
烛龙转身，从柜台下面又拿出一碟桂花糕——这次是心形的。
“给你的。”他说，“生日回礼。”
“今天是你生日，应该我送你礼物。”沈鹿溪说。
“你送了。”烛龙指指围巾，“这是我回礼。”
“……”
沈鹿溪接过心形桂花糕，咬了一口。
甜得恰到好处，桂花香很浓，是她最喜欢的味道。
“好吃。”她说。
烛龙点点头，然后开始收拾东西——把柜台擦第三遍，模具洗第三遍，地板扫第三遍。
沈鹿溪看着他忙，忽然问：
“烛龙，你等了一万年，不累吗？”
烛龙动作没停：“不累。”
“为什么？”
“因为你说过会回来。”
“我说过？”
“嗯。”
“什么时候？”
“一万年前。”
沈鹿溪沉默了。
她想起那些零碎的记忆碎片——金色的光，黑色的雾，还有一个人跪在她面前，说“主人，我会等你”。
那个人是烛龙。
一万年前是。
一万年后也是。
“烛龙，”她开口，声音有点哑，“如果我永远不回来呢？”
烛龙放下抹布，转身看她。
银色的眼睛像月光下的湖，平静，深邃，映着她的影子。
“那我就一直等。”他说，“等到死。”
“……”
“但你会回来。”烛龙补充，“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你是你。”
沈鹿溪眼泪掉下来了。
她赶紧擦掉，但越擦越多。
烛龙走过来，递给她一块手帕——月白色的，绣着一朵小小的桂花。
“别哭。”他说，“生日要开心。”
沈鹿溪接过手帕，擤了擤鼻子。
“烛龙，”她带着鼻音说，“以后每年都给你过生日。”
“好。”
“每年都送你礼物。”
“好。”
“每年都吃你做的桂花糕。”
“好。”
烛龙应了三声“好”，然后从怀里掏出一个小木盒，递给沈鹿溪。
“这是什么？”沈鹿溪接过。
“给你的。”烛龙说，“生日礼物。”
“今天是你生日！”
“你送我围巾，我送你礼物。”烛龙很坚持，“打开。”
沈鹿溪打开木盒。
里面是一块玉佩。
月白色的，雕成桂花的形状，花瓣层层叠叠，中间一点花蕊是金色的，像阳光。
玉佩下面压着一张纸条，上面写着一行字：
“主人，欢迎回来。”
字迹清隽，是烛龙的笔迹。
沈鹿溪拿起玉佩，触手温润，像握着一捧月光。
“这是……”
“我的一缕龙息。”烛龙说，“戴着它，我能找到你。”
“不管你在哪？”
“不管你在哪。”
沈鹿溪握紧玉佩，眼泪又掉下来了。
“烛龙，”她哭着说，“你对我太好了。”
烛龙摇摇头：“不够好。”
“够好了。”
“不够。”烛龙看着她，眼神温柔得像要滴出水来，“一万年，我只做了一件事——等你。现在你回来了，我要做第二件事——护你。”
他顿了顿，补充：
“用我的命。”
弹幕炸了：
【匿名】：我爆哭！烛龙是什么绝世忠犬！
【匿名】：“用我的命护你”……这是什么神仙台词！
【匿名】：军师哭得好惨，我也哭得好惨！
【匿名】：一万年等待，终于等到这句话！
【匿名】：烛龙线才是真爱吧！魔尊你学着点！
【匿名】：下章预告：魔尊发现军师给烛龙过生日，天气系统再次崩溃！
沈鹿溪从桂花糕店出来时，眼睛还是红的。
她手里攥着那块桂花玉佩，脖子上围着……呃，围着烛龙强行给她围上的丑围巾。
“夏天戴围巾，会中暑的。”她抗议。
“不会。”烛龙说，“这是冰蚕丝织的，冬暖夏凉。”
“你刚才不是说这是普通毛线吗？”
“我记错了。”
“……”
沈鹿溪拗不过他，只好戴着围巾往回走。
路上行人纷纷侧目——大夏天戴围巾，这姑娘是不是有点问题？
沈鹿溪假装没看见，快步走回军师府。
推开门，她愣住了。
魔尊坐在她客厅的椅子上，手里拿着她昨天写的《关于混沌裂缝能量分析的初步报告》。
脸色很黑。
周围的温度……正在下降。
沈鹿溪心里“咯噔”一下。
完了。
又撞枪口上了。
“去哪了？”魔尊开口，声音冷得像冰。
“去……去送礼。”沈鹿溪老实交代。
“给谁？”
“烛龙。”
“送什么？”
“生日礼物。”
“什么礼物？”
“一条围巾。”
“什么围巾？”
“我织的。”
魔尊沉默了。
他盯着沈鹿溪脖子上的围巾——灰色的，歪歪扭扭，中间还有个洞。
看了三秒，他移开视线。
“本尊的围巾呢？”他问。
沈鹿溪：“……”
她没织。
她只织了一条。
给烛龙了。
魔尊看着她茫然的表情，眼神暗了暗。
然后，他站起身，走到沈鹿溪面前。
“沈鹿溪。”
“在。”
“本尊的生日，是昨天。”
“……”
“烛龙的生日，是今天。”
“……”
“清衡的生日，是前天。”
沈鹿溪脑子“嗡”一声。
她好像……捅了马蜂窝。
“我……”她张了张嘴，想解释，但不知道从哪开始。
魔尊看着她，忽然伸手，把她脖子上的围巾解了下来。
动作很轻，但不容拒绝。
“丑。”他评价。
“……”
“没收。”
魔尊把围巾叠好，塞进自己袖子里，然后转身走了。
走到门口时，他停下脚步，没回头。
“明天，给本尊补一条。”
“要红的。”
说完，他推门出去。
门“砰”一声关上。
沈鹿溪站在原地，看着空荡荡的门口，又看看自己空荡荡的脖子。
半晌，她叹了口气。
“完了。”
“要加班织围巾了。”
窗外，开始下冰雹。
噼里啪啦，砸在屋顶上，像在催她赶工。
弹幕：
【匿名】：哈哈哈哈魔尊吃醋了！
【匿名】：他连烛龙的醋都吃！
【匿名】：“要红的”……魔尊你是什么小学生！
【匿名】：军师快织！不然年终奖真没了！
【匿名】：下章预告：军师连夜织围巾，烛龙送来桂花糕，魔尊蹲在屋顶监视！
钩子：
深夜，沈鹿溪在灯下织围巾。
红毛线，新买的，苏蘅手把手教。
“军师，这里要绕两圈。”
“绕两圈？”
“对。”
“为什么？”
“因为魔尊脖子粗。”
“……”
沈鹿溪认命地绕圈。
织到一半，窗户被轻轻敲响。
她推开窗，看见烛龙站在外面，手里拎着一盒桂花糕。
“给你。”烛龙递过来，“夜宵。”
“谢谢。”沈鹿溪接过，看见烛龙脖子上空荡荡的，“围巾呢？”
“被魔尊拿走了。”
“……”
“他说丑，没收。”
沈鹿溪扶额：“我再给你织一条。”
“不用。”烛龙摇头，“你织给魔尊就好。”
“那你……”
“我有这个。”烛龙从怀里掏出那块油纸包——里面是沈鹿溪织的围巾，叠得整整齐齐。
“你没戴？”
“舍不得。”烛龙说，“收起来了。”
沈鹿溪鼻子又酸了。
“烛龙，”她小声说，“你真好。”
烛龙没说话，只是看着她，眼神温柔。
月光落在他银色的头发上，像镀了层霜。
他站了一会儿，然后说：
“早点睡。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
烛龙转身走了，身影消失在夜色里。
沈鹿溪关好窗，继续织围巾。
织到后半夜，她困得眼皮打架，趴在桌上睡着了。
梦里，她看见一片金色的光。
光里站着一个人，银发及腰，回头对她笑。
他说：
“主人，我等到你了。”
沈鹿溪醒来时，天已经亮了。
桌上放着一盒桂花糕，还有一张纸条：
“围巾不急，慢慢织。”
字迹清隽，是烛龙的笔迹。
她拿起桂花糕，咬了一口。
甜的。
像他的等待。
像他的温柔。
像一万年不曾改变的承诺。
窗外，冰雹停了。
阳光照进来，暖洋洋的。
沈鹿溪伸了个懒腰，决定今天继续加班——
给魔尊织围巾。
给烛龙补一条。
给清衡……呃，清衡送过了，算了。
她拿起红毛线，开始绕圈。
心里盘算着：
“红色配魔尊，应该挺好看。”
“就是不知道他会不会嫌丑。”
“嫌丑也得戴。”
“不然扣我KPI。”
想着想着，她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来了。
弹幕飘过：
【匿名】：军师又哭又笑，是不是疯了？
【匿名】：是幸福的疯！
【匿名】：烛龙真的太好了，我哭死！
【匿名】：魔尊在屋顶蹲了一夜，我看见他了！
【匿名】：下章预告：红围巾出炉，修罗场升级！