招商局的侧门常年没什么人走。
那扇门通向后楼梯，楼梯窄，灯泡是声控的，白天也暗，踩上去嘎吱响。
陈建国不想被看见。
正门进去要经过一楼大厅，大厅里有前台，有来办事的人，拿着东西见副局长，传出去对张德明不好。
他选了侧门。
楼梯间没人，声控灯亮了一下，又灭了。
他站在二楼拐角处停了几秒，不是喘气，是在听。
走廊那头传来打印机的声音，有人在说话，隔着墙听不清。
他继续上楼。
三楼，四楼。
四楼走廊比下面安静得多，走廊尽头左拐第一间，门上挂着一块蓝底白字的牌子。
招商局，副局长，张德明。
陈建国站在门前。
他看着那块牌子，看了有十几秒。
手抬起来了，又放下去。放下去了，又抬起来。
指节弯着，悬在门板前面大概五公分的位置。
走廊里没有第二个人。
如果这时候有人经过，看见一个五十多岁的男人站在副局长办公室门口，手举着不动，大概会以为他在发呆。
不是发呆。
是不知道敲下去之后，第一句话该说什么。
“德明，我来找你帮个忙。”......不行。太直接了。二十多年没开过口，上来就要东西，跟要饭的有什么区别。
“德明，我儿子的事，你可能听说了。”......也不行，万一他没听说呢？万一他听说了，但不想管呢？
“德明……”
然后呢？
然后什么？
陈建国把手放下来，指尖在裤缝上蹭了一下，指腹是潮的。
算了。
他转身走了两步。
又停下来。
他又想起昨晚陈峰回家时的样子，进门的时候脚步比平时重，那小子什么都不说，但当爹的看得出来，他可能扛不动了。
陈建国转回来，没犹豫，抬手，敲了三下。
不重不轻，跟敲自己家的门一样。
里面隔了大概两秒钟。
“进来。”
声音比记忆里老了一些，但语调没变。
陈建国推门。
办公室不大。一张办公桌，一个书柜，一个旧沙发，茶几上摆着一套白瓷茶具。
窗户朝南，阳光照进来，桌面上铺了一层光。
张德明坐在办公桌后面。
比上次在街上远远看见的时候瘦了些，头发有点白色渗出，但梳得整齐。
两个人对视。
大概三秒，也可能是五秒。
陈建国嘴唇动了一下。
没出声，还是没想好说什么。
张德明把笔放下了，放在文件旁边，笔尖朝左，摆得很正。
眼神从愣住变回自然。
然后他说了一句话。
"进来坐吧，茶凉了，我倒一杯热的。"
语气很平，不是惊讶，不是感慨，更没有责备。
就像是一个等了很久的人，终于看见门口站着他等的那个人，松了一口气。
陈建国站在原地。
他觉得脚底下的地板忽然不平了。
他准备了二十多年的第一句话，在嗓子里转了两圈，一个字都没出来。
张德明没催他，站起来，重新泡了一杯茶。
杯子里的水冒着薄薄的热气，飘了几秒就散了。
陈建国坐下了。
两个人面对面。
沉默了大概十几秒。
窗外有鸟叫，阳光照在地上，把窗框的影子投在地板上，一格一格的。
陈建国先开口了，声音比进门时低了一些，像是从很深的地方挤出来的。
"德明，你……身体还好？"
"还行，血压高了点，在吃药。"
"嗯。"
又是沉默。
陈建国低着头，看自己手里的月饼袋子。
袋子的提手在他掌心里勒出了一道红印，他进门到现在一直攥着，没放下来。
张德明看见了。
"中秋了，还带东西。"
"没什么好东西，就是那个……镇上那家的，你以前不是说过他家的五仁馅还行嘛。"
张德明伸手接过去，放在茶几上。看了一眼袋子上的商标。
"老马家的？"
"嗯。"
"他还干着呢？"
"干着呢，换了个门面，搬到菜场旁边去了。"
"哦。"
张德明把月饼放好，手指在袋子上轻轻按了一下。
"他家的五仁确实还行。枣泥的不行。"
"枣泥的甜。"
"是，齁。"
两个人聊着月饼，聊着一个做了三十年糕点的老马，聊着枣泥和五仁的区别。
好像他们之间没有那二十六年。
好像从来没有过黄泥岗，没有过推土机，没有过四十三个工人，没有过档案室。
但陈建国知道这些都在。
它们就蹲在沙发和茶几之间的空气里，谁都看得见，谁都不去碰。
沉默又回来了。
这一次比前面的都长。
张德明端起自己的茶杯喝了一口，放下来，用手指摩挲着杯壁。
然后他说了一句话。
语气很轻，轻到像是在自言自语。
"你儿子的厂，我看过材料的。"
陈建国抬起头。
他看着张德明。
张德明的目光没有闪躲。
"……你知道的？"
"一开始就知道。"
陈建国的手指慢慢收紧了。
“从陈峰进门的那天起我就知道，他那股子兴奋劲，和当初你找我办厂的时候一样，但他比你更多了一点东西，说不清。”
“我当时不确定他是你儿子，后来王建设拿材料来汇报，我翻了一下，身份证地址写得清清楚楚。”
“柳树镇红旗路17号，那房子不就是你家吗？”
陈建国张了张嘴，不知道说什么，来之前他准备了两条路，如果张德明肯帮，他就低头求人；如果张德明不肯，他就认栽走人。
两条路他都想过了。
但此刻，他忽然觉得，自己准备的那些话，全都不对。
他觉得后背有一层薄薄的汗，不知道什么时候出的。
张德明没看他，给陈建国面前那杯茶续了点水。
”那小子进来的时候，我多看了他两眼。”
“我在他身上看到了年轻的你，看到了年轻时的我们，这么多年，你一直躲着我，避着我，我知道你心里愧疚，但时间...已经让我释然了。“
"所以...我让管委会的老孙，给你放出的信儿，我想着....你再怎么碍面子。”
“为了儿子...也得来见我一面吧。"