她试着动了动手指。
捧花纹丝不动。
试着转头。
脖颈像被浇筑了水泥。
这具身体不听她的。
管弦乐队奏响了婚礼进行曲。
门被推开，光涌进来。
一个男人出现在她身侧。
尤清水看不清他的脸。
那张脸像被打了一层厚重的高斯模糊，五官轮廓全部融化在一团柔和的光晕里。
但她不需要看清。
因为那人伸出手牵她时，袖口露出的那只左手。
中指戴着一枚老式的家族纹章戒指，虎口处有一颗小小的黑痣。
她认得这只手。
不是时轻年的。
新郎的声音温和中带着笑意，像三月的风穿过竹林，让人听了便觉得舒服。
"走吧。"
他牵住了她的手，指腹轻轻扣在她的掌心。
音乐声中，两侧的宾客纷纷起立。
那些面孔统统是空白的，像未完成的油画，只有衣着清晰可辨。
西装、礼服、高定裙，珠宝在灯光下明灭。
他们一步一步地走过花瓣铺就的长毯。
脚下的白玫瑰花瓣被踩碎，释放出更浓烈的香气。
两人在祭坛前面对面站定。
神父翻开手中烫金的经书，苍老而庄严的声音在穹顶之下回荡：
"在这永恒的誓约之下，以星辰为鉴，以流年为证——你是否愿意接纳她全部的过往与将来，她的锋刃与她的柔软，她最深的秘密与最浅的笑意？无论命运以何种面貌降临，你都将握紧她的手，从此刻直至呼吸的尽头？"
"我愿意。"
没有迟疑。
甚至没有停顿。
那三个字从新郎嘴里说出来，轻而笃定，像一颗石子落入深潭。
神父转向她。
"那么，新娘——"
同样的问题。
尤清水的嘴唇动了。
没有声音。
被困在这具身体里的意识正在拼命地试探边界。
她集中全部的精神力量，死死压住声带，不让任何音节从喉咙里逃出去。
一秒。
两秒。
宾客席上开始出现细微的骚动。
新郎微微侧头，那团模糊的光晕里似乎浮现出一丝疑惑。
三秒。
五秒。
尤清水感觉自己的意识像是一根被拉到极限的橡皮筋，每一毫秒都在承受着巨大的反弹力。
这具身体有它自己的意志，那股意志正在猛烈地推挤她，要把她重新压回旁观者的位置。
第六秒时，她撑不住了。
力气像潮水一样退去。
她的意识被强行剥离，脱力的瞬间，身体重新夺回了控制权。
"我愿意。"
声音平稳，挑不出一丝瑕疵。
宾客席上响起一片善意的笑声和掌声。
接下来是个人誓词。
新郎的声音依旧温润，每一个字都像是被精心打磨过的鹅卵石，圆润、妥帖。
而这具身体也回以同样得体的誓言，声线微微发颤，恰好营造出新娘应有的感动。
花童捧着丝绒垫子走上来，两枚戒指躺在深红的绒面上，折射出冷白的光。
新郎拿起那枚女戒，握住她的左手。
"以戒为誓。"
戒指沿着无名指缓缓推进。
冰凉的金属贴合皮肤的瞬间，尤清水体内那根已经松弛的橡皮筋忽然再次绷紧。
她不知道这股力量从哪里来。
也许是本能，也许是某种她自己都无法解释的执念。
在戒指即将彻底戴牢的最后一毫米——
尤清水爆发了。
脖颈猛地扭转。
视线越过新郎的肩膀，越过前排宾客模糊的面孔，越过中间那片空旷的过道——
一直到最后一排。
一个人站在那里。
没有入座。
身边也没有女伴。
他穿着一件剪裁利落的深色高定礼服，胸前别着一枚银质胸针，款式简洁，像一柄微缩的长剑。
身形挺拔，肩线如同被尺子量过。
银灰色的短发在水晶灯的光线下泛着冷调的金属光泽。
湛蓝色的眼睛。
是时轻年。
不是现世里那个会在饭点给她发食堂照片、会在电话里用温暖的语气喊她"清清"的时轻年。
是预知梦里的时轻年。
那个和她已经毫无瓜葛的男人。
他的表情冷漠得像一面结了霜的镜子。
眼神里没有恨，没有怨，没有不甘，也没有祝福。
什么都没有。
空的。
干净的。
像是所有关于她的记忆都已经被他从生命里连根拔除，烧成了灰，扬进了风里。
但就在尤清水的目光撞上他的那一瞬——
那双湛蓝色的眼睛里，有什么东西碎裂了。
极其短暂。
短暂到如果不是尤清水正死死地盯着他，根本不可能捕捉到。
他愣怔了一下。
瞳孔微微放大，像是被什么击中了。
两个人就这么隔着整个婚礼大厅对望。
几秒。
或者一分钟。
时间在这个梦境里失去了刻度。
然后，身体重新夺回了控制权。
头转了回去。
戒指被推到了底。
冰凉的金属箍紧了无名指，严丝合缝。
这具身体拿起另一枚戒指，握住新郎的手，说着誓词，为他戴上。
“以戒为誓。”
动作流畅，表情温柔。
像是刚才那次回头从未发生过。
画面开始褪色。
声音变得遥远。
光线一寸一寸地被吞噬。
黑暗。
彻底的黑暗。
尤清水在黑暗中大口大口地喘着气。
等画面重新亮起时。
场景已经变了。
雨。
不是婚礼上那种被精心调控的室内光线，而是铅灰色的天空下，密密匝匝的雨丝织成的一张巨网。
下雨了。
尤清水发现自己穿着一件黑色的连衣裙。
手里撑着一把黑伞。
脚下是湿漉漉的石板路，两侧是修剪整齐的冬青。
墓园。
她站在一块石碑前。
碑前放着一束已经枯萎的白菊。花瓣边缘发黑，卷曲着，像烧焦了的纸。
石碑是新的，花岗岩的表面还没有被风雨侵蚀出任何痕迹。
上面刻着一个名字。
时轻年。
巨大的心悸像一只无形的手，死死攥住了尤清水的心脏。
疼。
那种疼痛不是尖锐的刺痛，而是顺着心脏的边缘，密密麻麻地攀升，像是有无数根带刺的藤蔓在血管里野蛮生长。
太难受了，难受得她的眼眶发酸。
喉咙里像塞了一团浸水的棉花，连呼吸都变得艰难。
画面再次黑了下去。
她拼命想要让自己醒过来，想要挣脱这片让人窒息的黑暗。