月亮照在车斗里，照着两张疲惫的脸。远处传来狗叫，一声两声，又没了。
杨卫国先开口，声音闷闷的：“李厂长，你说咱们这样，值不值？”
李怀德没接话。值不值？他心里也没底。但他知道，不这样，他连问“值不值”的资格都没有。
马长生翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
杨卫国看了他一眼：“这是谁？”
“我战友。军分区后勤处的。今晚要不是他，我连村口都进不来。”
杨卫国点了点头，没再问。
两人沉默了一会儿，远处又传来狗叫，这回不是一声两声，是很多只，此起彼伏，像是在接力。
然后有灯光从村里亮起来，不是马灯，是车灯。
一辆黑色轿车从村里开出来，车灯雪亮，照着土路上的坑坑洼洼。
车子开到村口，停下来。
车门开了，周至柔从车里下来，整了整衣领，走到皮卡旁边，抬头看着车斗里坐着的两个人，嘴角抽了一下。
“杨厂长，李厂长，刘司长让我带句话——明天孔鸣司长要去厂址现场，既然你们都跟来了，到时候一起去把。”
杨卫国和李怀德对视一眼，两人同时从车斗里跳下来，动作比刚才利索多了。
“周秘书，刘书记还有什么指示？”杨卫国往前凑了半步。
周至柔看了他一眼，语气不咸不淡：“没有。早点休息。”说完转身上了车，车子往打谷场开去。
车灯消失在夜幕里。
杨卫国站在车边，拍了拍裤子上的土，整了整衣领。
李怀德从车斗里把那个断了带子的皮包拎出来，拍了拍上面的灰。
两人对视一眼，同时笑了。
那笑容里带着点苦，带着点无奈，也带着点“总算熬出头了”的意思。
老宅子在村中间，石头院墙，青瓦屋顶，门口两棵槐树，一棵粗一棵细。
门是木头的，漆已经剥落了，露出灰白色的木头本色。门环是铁的，生了锈，摸上去粗糙得很。
刘国清站在门口，看着这两棵树，站了好一会儿。
他记得小时候爬过那棵细的，爬到一半摔下来，磕破了膝盖，是刘国宗他爹给上的药。
药是草药，苦得很，他哭着不肯吃，被按着脑袋灌下去的。那个味道，他到现在还记得。
杨秀芹站在他旁边，怀里抱着念中。念中已经睡了，嘴微微张着，口水顺着嘴角往下淌。
她看着那两棵槐树，又看了看那扇斑驳的木门，心里想，这就是他长大的地方。
“进去吧。”刘国清推开门。
院子不大，石头铺地，缝隙里长着青苔。堂屋的门开着，灯亮着，灯光从屋里透出来，照在院子里，黄黄的，暖洋洋的。
刘国宗在屋里忙活，把床铺好，把被子抖开，又把枕头拍了拍。
他听见脚步声，直起腰，转过身，脸上的笑堆得跟刚出锅的馒头似的。
“国清，快进来。铺好了，你看看还缺什么。”
刘国清走进去，在炕沿上坐下，摸了摸铺盖，棉布的，洗得发白，但干净，有一股太阳晒过的味道。
“宗哥，缺什么我自己弄。你忙了一天了，歇着吧。”
刘国宗摆了摆手，不接这个话茬。他在椅子上坐下，从兜里掏出烟袋，装上烟丝，点上，吸了一口。
烟雾在屋里散开，他的脸在烟雾后面有些模糊。
“国清，这些年你在外面，家里的事你不用操心。村里有我盯着，出不了大乱子。”他弹了弹烟灰，语气随意，像是在说一件很平常的事，“就是有几家人，日子过得紧巴。你给的那二十斤粮票，能帮他们撑一阵子。但也撑不了多久。”
刘国清没接话。他在想，二十斤粮票，一家二十斤，能撑多久？一个月？两个月？
全国都在过紧日子，唐山也不会例外。接下来几年，老百姓的日子怕是更难熬。他帮不了所有人，能帮一个是一个。
“宗哥，我们机勘院和地质队最近在附近勘探，你帮着照应一下。”
刘国宗看了他一眼，点了点头。
他知道地质队是来干什么的，刘河中就在那个队里。
搞地震观测的，整天在山里跑，风餐露宿，苦得很。
现在又有个机勘院过来，怎么突然那么热闹？
但他没问为什么，小老弟做事有他的道理。
杨秀芹从外面走进来，怀里抱着念中，张秀娟跟在后头，抱着明中。
刘国宗站起来，把炕让出来，退到门口站着。
“秀芹，你先歇着。孩子们也累了。”
杨秀芹点了点头，把念中放在炕上，又接过明中，放在念中旁边。两个孩子并排躺着，念中嘴微微张着，明中瞪着眼睛四处看，不哭不闹。
这老四也是，估计是任命了，知道在这个家，他跟个透明人一样，所以表现的特别乖。
刘广中被刘正中抱着进来，已经睡着了，口水流了刘正中一肩膀。刘正中把他放在炕上，广中翻了个身，屁股撅着，继续睡。
刘大中跟在后面，手里还攥着一块没吃完的野猪肉，啃了一半，舍不得扔，用油纸包着揣兜里。
刘正中看了他一眼，说了句“你也不嫌油”，刘大中没理他，把油纸又往兜里塞了塞，小声嘀咕道，“我拿回去给周晓白吃.......”
刘海中从外面进来，挺着大肚子，脸上带着汗。
“三叔，东西都搬进来了。行李放西屋，粮食放东屋，罐头搁在柜子里，药品放在桌上了。”
刘国清点了点头。
刘海中又凑过来，压低声音：“三叔，宗叔说要杀只鸡，明天给您炖汤喝。我说不用，他不听，已经让人去抓鸡了。”
刘国清看了他一眼。
“宗哥要杀你就让他杀，别拦着。”
刘海中应了一声，退到一边站着，搓了搓手。
三叔让他别拦着，这是给他面子。
三叔嘴上不说，心里肯定觉得这个侄子懂事，知道什么时候该拦什么时候不该拦。
三叔肯定在想，“海中这货，别的不行，人情世故还是懂的”。
他想着想着，嘴角就翘起来了，眼睛眯成一条缝，那憨样跟个两百斤的孩子似的。
刘国清站起来，整了整衣领。
“海中，你在这儿盯着。我去趟县委，跟孔鸣碰个头。明天一早回来。”
杨秀芹抬起头看了他一眼，想说什么，又咽回去了。她知道他的脾气，工作起来不分白天黑夜，拦也拦不住。
刘国宗站在门口，手里还端着烟袋。
“国清，你不在家住一晚？”
“宗哥，工作的事不能拖。我去去就回。”
刘国宗张了张嘴，把烟袋从嘴里拿下来，想说什么又咽回去了。他点了点头，让开了门口。
小周已经在门口等着了，手里拎着刘国清那个麻袋。轿车没开进来，停在打谷场，车灯还亮着，照着土路上的坑坑洼洼。
刘国清出了院门，往村口走。走到槐树底下，脚步顿了一下，看了一眼那两棵树。一棵粗，一棵细，在月光下投下斑驳的影子。
他站了两秒，继续往前走。
杨卫国和李怀德从皮卡车斗里探出头来，看见刘国清往村口走，赶紧跳下来，站在车边，等着。
刘国清从他们面前走过，脚步没停，也没看他们，只丢下一句：“明天你们跟孔司长把。”
两人站在车边，腰杆挺得笔直，目送刘国清上了车。
车子发动，调了个头，往县城的方向开去。车灯照着土路，一颠一颠的，很快消失在夜幕里。
杨卫国站了好一会儿才回过神来，整了整衣领，拍了拍裤子上的土，嘴角抽了一下——不是笑，是那种说不清道不明的表情。
他看了李怀德一眼，李怀德也看了他一眼。
两个人同时钻进车斗里，靠着车帮子坐下，谁也没说话。
月亮偏西了，星星更稀了。远处传来鸡叫，头一遍，声音不大，但听着格外清楚。