李历没下楼。
他站在走廊窗户边，看着程松岩从指挥车上跳下来，跟旁边的消防员交代了几句，转身进了楼道。
全程两只手贴着裤缝。
在抖。
不是累的那种——出警回来的消防员,手都稳得很，拿水管、卸装备，全靠肌肉记忆。
程松岩的抖法不一样。
他的十根手指在不规律地收紧松开，跟上次集合时一模一样。
李历看了两秒，收回目光。
手机震了。沈珏的消息：【历哥你快下来，食堂开饭了。】
——
消防站食堂在一楼东侧。
四排长条桌，墙上贴着“厉行节约 反对浪费”，旁边用便利贴补了一句手写的“谁剩饭谁刷锅——站长批示”。
李历端着餐盘坐下来，对面秦小山已经干掉了两碗米饭，正在攻克第三碗。
“历哥！今天红烧肉！你快吃！”
嘴里塞着半块肉，含糊不清，筷子指向餐盘里码得整整齐齐的红烧肉。
旁边韩肃扒着饭，一言不发。顾泽衍捏着筷子夹了块肉，举到眼前端详了三秒。
“这个……热量多少？”
没人理他。
戚晚吟没怎么动筷子。
她端着汤碗，勺子舀起来又放回去。
何漫洲低声问了句什么，她摇了摇头。
李历的余光扫过去。戚晚吟右手无名指——素银戒指的位置空了，但她端碗的手稳得很。
稳得不正常。
苏念稚端着餐盘走过来，在李历旁边停了一步。
“厉哥，这个位置有人吗？”
“有。”
“谁？”
“秦小山的第四碗饭。”
秦小山猛点头：“对对对！我还要再来一碗！”
苏念稚笑了笑，走了。
——
第一周的训练把所有人打回了原形。
晨训六点半，跑操体能器械，上午专项，下午重复。消防站的训练强度不因镜头存在打任何折扣。
嘉宾们从第一天的“还行”，到第三天集体失声。
宿舍里的鼾声一天比一天响。纪深从第三天起训练完往床上一倒，能睡到闹钟响。陶谦之每天第一个起最后一个睡，中间的行动轨迹就三件事——训练、吃饭、贴膏药。三十八岁的膝盖和腰椎最先投降。
韩肃每晚最后一个关灯，在被窝里做腹肌训练，铁架床吱嘎作响。第五天夜里纪深终于忍不住从上铺探出脑袋：
“韩肃，你要是再动，我把你焊死在床上。”
韩肃消停了。
只有一个人，始终没有出现任何疲态。
李历每天训练完回宿舍，洗澡换衣服，然后消失。
第四天晚上，沈珏假装上厕所，偷偷跟了一段。
走廊尽头的拐角。摄像头死角。
李历靠着墙，手机贴着耳朵。
沈珏竖起耳朵，隐约听到一个女人的声音。语速很快，中间夹着笑。
然后李历开口：“把镜头转过来，我看看它们。”
停了两秒。
“不是看你，看狗。”
又停了两秒。
“你挡镜头了，往后退点。”
沈珏默默转身，回到寝室，拉上被子。
历哥有对象，还养狗。
或者说——历哥正在以看狗为名，行看人之实。
哦不！
姜如沐可没有狗！
这个认知让他在被窝里痛苦的浑身发抖。
他的CP没了！
姐，弟帮不了你了。
——
每天的视频通话成了李历在消防站唯一的私人时间。
流程固定：姜如沐先把两只哈士奇怼到镜头前，汇报拆家战况。
“灰白那只今天把福利院餐厅的桌腿啃了！”
“换一个。”
“换桌子？”
“换话题。”
姜如沐哼了一声，翻转镜头。
高马尾，素颜，额头上贴着一片退热贴。
“退热贴歪了，往左两厘米。”
“……你就不能说点好听的？”
“往左两厘米就正了，这不好听吗？”
每次通话快结束时，姜如沐都拿网上的热搜逗他。
“你知道你微博超话排名第一的CP是谁？”
“我跟你？”
“你跟苏念稚。”
李历没吭声。
“比咱俩恋综的时候还火。”她把热搜截图发了过来。
“苏念稚李历蓝朋友同框”——阅读量2.3亿。
“你说你们综艺里到底干了什么？”
“她抽筋我让秦小山帮她压腿。”
“就这？”
“就这。”
“那网上怎么说你们天天互动？”
“她天天互动，我天天躲。”
姜如沐笑了一声。
没追问。
但李历听出来了——那个笑的尾音收得太快。
“别看那些。”
“我又没说什么。”
“你的呼吸变快了。”
电话那头安静了一拍。
然后挂了。
三秒后消息弹进来：【呼吸快是因为刚跑完步！不是因为你！】
第二条：【小拆说想你了。】
第三条：【是小拆说的不是我说的。】
李历看着屏幕，收起手机。
——
第二周周一，休息日。
钟霁拍了下桌子：“我做东，带你们吃正宗鹏城菜。”
韩肃站在门口：“我想留下来练——”
钟霁从后面捅了他腰眼一下。
正好是昨天训练拉伤的位置。
韩肃整个人弹了一下，后半句话咽了回去。
一行十二个人浩浩荡荡出了消防站。
钟霁带着大家穿过东门老街，拐进一条巷子，推开一家没招牌的苍蝇馆。老板娘看到他，筷子往桌上一拍：“少爷来了！老位置！”
“阿姨，今天人多，开两桌。”
秦小山进门就开始扫墙上的价目表。
看了三秒。
“这个……肠粉八块钱一份？”
钟霁点头。
“我们那边一块五。”
全桌安静了一拍。
苏念稚开口了。她先看了李历一眼，再转向三个新消防员，语调柔了三分。
“三位小哥哥这周训练也辛苦了，今天我请吧。”
韩肃刚张嘴——
钟霁在桌子底下又捅了他一下。同一个位置。
韩肃闷哼了一声，“不用”两个字硬生生咽回去了。
“谢谢苏姐。”钟霁接过话头。
秦小山已经在研究菜单了：“那我能点两份肠粉吗？”
“随便点。”
“三份呢？”
“……随便。”
饭菜上桌。
训练周中间有一天，戚晚吟攀爬训练塔时在三楼平台突然停住了，整个人站在原地不动。程松岩在下面喊了两声她才反应过来，说踩滑了，但李历注意到她下来以后把手机翻了一下就塞回兜里，屏幕朝内。
那之后她就一直是这个状态——在，但不在。
现在坐在饭桌上也一样。
勺子在汤碗里舀起来，放回去。舀起来，放回去。
沈珏从斜对面凑过来，压着嗓子。
“历哥，戚姐这一周一直这样。”
“知道。”
“你觉得——”
“吃你的饭。”
沈珏没再问，低头扒了两口饭。
忽然整个人僵了。
他把手机攥紧，扭过头，声音压到只有两个人能听见。
“历哥。”
“嗯。”
“邹小欧官宣订婚了。”
李历夹菜的筷子顿了一下。
邹小欧。歌坛天王。圈内都知道的——戚晚吟那个七年隐婚，被单方面否认的前夫。
银戒指、走廊上的那段对话，全对上了。
他转头看了一眼戚晚吟。
她还在喝汤。
勺子的节奏没有变。
舀起来，放回去。
但右手中指在碗沿上搓了一下——无名指旁边那根。
李历收回视线。
沈珏又“卧槽”了一声。
声音不大，但在饭桌上足够让所有人转头。
十一双眼齐刷刷看过来。
沈珏脸涨得通红，摆手：“没事没事，看到个搞笑视频。”
等注意力散了，他把手机屏幕怼到李历面前。
一条新闻推送。标题加粗红字。
【独家爆料：顶流姜如沐涉嫌偷税漏税，金额或达千万级别】
李历盯着那行字。
筷子停在半空。
饭桌对面，顾泽衍举着手机，镜头对着这边。
他在给粉丝拍休息日花絮。
镜头的角度——正好框住了李历。
顾泽衍的拇指搭在录制键上，没按停。
李历放下筷子。
“小珏子，把你手机收起来。”
沈珏秒收。
顾泽衍的手机还举着。
李历端起餐盘，站了起来。
“吃完了，我回去一趟。”
他走出苍蝇馆，拐进旁边的巷子。
背后传来椅子挪动的声音。
不止一个人站了起来。