“停。”
刘裕按下对讲键，修长的手指在调音台上飞快地推拉了几个轨道，语气毫无波澜：
“安宥真，你刚才那句高音的尾音是打算直接飘到汉江里去喂鱼吗？给我收住了，不要像一只脱缰的哈士奇一样乱窜。”
隔音玻璃后的安宥真戴着大大的监听耳机，不仅没有被骂的沮丧，反而眼睛骨碌碌一转大声对着麦克风喊道：
“刘裕老师！这不能怪我啊！主要是我隔着玻璃，根本看不清您发音时的嘴型！声乐老师说过，观察制作人的嘴型是找准共鸣位置的关键！您戴着那么大一个黑色口罩，我怎么找共鸣啊？”
权恩妃默默地捂住了脸。她发誓她这辈子都没听过这么离谱的借口。
“安宥真。”刘裕连眼皮都没抬，“我的嘴型救不了你的声带。如果你觉得看嘴型就能唱好高音，我建议你现在立刻去首尔动物园盯着河马看十分钟，它的嘴型最标准。再来一遍，进伴奏。”
“噗嗤——”站在一旁的崔叡娜没忍住笑出了声，然后立刻在刘裕冷冷的目光扫过来之前捂住嘴假装看天花板。
刘裕一边高效地处理着音轨，一边游刃有余地应对着这群精力过剩的女团成员。
他就像是一个毫无感情的推轨机器，任何试图靠近他、或者试图让他摘下口罩的试探都会被他用精准的毒舌反弹回去。
金采源双手抱胸站在刘裕侧后方不到一米的地方，用那种甜美到让人发毛的声音说道：
“刘裕老师，录音室里的空气流通好像不太好呢。您戴着那么厚的口罩，大脑不会缺氧吗？万一您因为缺氧导致听力下降，把我们的主打歌修成了儿歌那可就糟了。为了您的健康着想，还是摘下来透透气吧？”
“金采源。”刘裕敲了敲键盘保存了刚才的工程文件，“如果你把花在关心我大脑含氧量上的心思分出一半用在你的气息控制上，我们今天就可以提前两个小时下班。还有，就算我缺氧到只剩半个脑子，修出来的音也比你刚才那段干音好听。”
金采源深吸了一口气，笑容直接僵在脸上，默默地在心里把刘裕大卸八块。
张元英端着一杯温水迈着轻盈的步伐走到刘裕身边，声音软糯得能拉出丝来：
“老师~您说了这么多话，嗓子一定很干吧？喝点水吧。喝水的话……总得把口罩摘下来了吧？”
她眨着那双水光潋滟的眼睛，满脸都是无辜和期待。
刘裕停下动作，转过头看着张元英。
就在张元英以为自己的“甜美攻势”终于奏效，内心深处甚至开始涌起一丝病态的兴奋时，刘裕从抽屉里摸出了一根塑料吸管。
他熟练地将吸管插进水杯里，然后顺着口罩边缘的缝隙塞了进去，面无表情地吸了一大口。
“谢谢，水温刚好。”刘裕拔出吸管，继续盯着屏幕。
张元英脸上的笑容瞬间消失了一秒。
很好，这个大叔，简直是油盐不进的怪物！
IZ*ONE的成员们越挫越勇，把“让刘裕摘下口罩”当成了今天录音之外的隐藏副本。
但她们玩得开心，角落里的花絮导演却已经快要心梗了。
导演看着监视器里的画面抓狂地揪着自己本来就不多的头发。
这拍的是什么东西？！
他接到的任务是拍摄“IZ*ONE充满活力与温情的回归录音幕后花絮”，给粉丝们展现偶像们努力工作与制作人其乐融融的画面。
可现在呢？
监视器里，一个戴着金边眼镜把脸捂得严严实实的黑衣男子，像个冷酷的独裁者一样坐在控制台前。而那群平时在舞台上光芒四射的国民偶像则像是一群被班主任疯狂训斥的小学生。
最关键的是，这个制作人他不露脸啊！
粉丝看花絮，除了看偶像，也是为了看互动的。
你一个制作人捂得跟个去抢银行的劫匪一样，这画面剪出来能看吗？不知道的还以为KZ Studio是什么非法传销组织的窝点呢！
“不行了，没法拍了！”导演终于忍无可忍，猛地站了起来大步走到刘裕身边，“停一下！全都停一下！”
录音棚里安静了下来，所有人都看向这位突然发飙的导演。
“刘裕xi！”导演急得满头大汗，“咱们能不能商量一下？您就稍微，哪怕就稍微把口罩拉下来一点点？露个下巴也行啊！您这样全副武装的，我这花絮根本没法剪啊！画面太诡异了！”
刘裕摘下耳机靠在椅背上，眼神平静地看着导演：“导演，我不太理解你的逻辑。你们拍的是IZ*ONE的女团花絮，画面里只要有她们十二个人漂亮的脸蛋不就行了吗？为什么非要我一个幕后人员露脸？”
“因为互动啊！互动！”导演拍着大腿，“粉丝要看的是你们交流的过程！你这戴着口罩，表情全无，眼神还那么吓人，剪出来粉丝会骂我们虐待艺人的！”
“那是你们剪辑和后期需要解决的问题，与我无关。”刘裕指了指控制台，“我的工作是把这首歌的母带做出来。如果我的脸能让这首歌的音质提升一个Level，我可以直接去整容。但事实是，它不能。所以，我拒绝。”
“你……”导演被噎得直翻白眼。
这小子就是个茅坑里的石头，又臭又硬。
权恩妃见状赶紧上前打圆场：“导演nim，您别生气，刘裕老师他就是这个性格，对工作比较专注……”
“不行！今天这口罩要是不摘，这花絮我就不拍了！”导演也是个暴脾气，直接撂挑子了，“我这就给崔代表打电话！这活儿没法干了！”
说着，导演气呼呼地掏出手机走了出去。
录音室里陷入了短暂的尴尬。安宥真吐了吐舌头小声对崔叡娜说：“哇，大叔把导演都气跑了，这战斗力也太强了吧。”
刘裕完全没受影响，他看了一眼时间对着麦克风说：“既然花絮暂停了，那我们抓紧时间。金珉周，进棚，补录刚才那段Bridge。”
金珉周赶紧抱着歌词本跑进了录音棚。
五分钟后，控制室的门被推开了。
崔代表满面红光地走了进来，身后跟着那个还在不停擦汗的花絮导演。
“哎哟，大家辛苦了辛苦了！”崔代表一进门就热情地和IZ*ONE的成员们打招呼，然后径直走到刘裕身边拍了拍他的肩膀。
“扒…代表nim。”刘裕头也不回，“如果您是来劝我摘口罩的，我建议您省点口水。我的劳务合同里写得很清楚不包含出镜业务。”
“哎呀，刘裕啊，别这么死板嘛。”崔代表笑眯眯地拉过一张椅子坐在刘裕旁边，压低了声音，“我知道你的规矩，我也知道你讨厌麻烦。但是呢，今天这个情况比较特殊。”
崔代表凑近刘裕的耳朵，用只有他们两个人能听见的声音说道：
“刚才IZ*ONE的经纪公司那边打来电话了。他们看了前线传回去的片段，觉得你今天这身造型非常有话题度。‘冷酷天才制作人与元气女团的碰撞’，这个噱头如果能放进花絮里对他们这次回归的宣发有极大的好处。”
刘裕冷笑一声：“所以呢？他们想拿我当营销工具？代表nim，我看起来像是那种会为了别人的宣发牺牲自己底线的人吗？”
“当然不是。”崔代表脸上的笑容越发灿烂，他从西装内侧口袋里掏出手机点开了一个界面，然后把屏幕推到了刘裕的眼镜下方。
刘裕原本漫不经心的眼神，在扫过屏幕上那串数字的瞬间，突然定格了。
“对方公司表示，只要你愿意在接下来的两小时花絮拍摄中全程摘下口罩，并且稍微配合一下‘温柔制作人’的人设……”崔代表伸出三根手指在刘裕面前晃了晃，“出镜费，这个数。直接打到你的私人账户，不走公司的账。而且，我给你这个月的奖金翻倍。”
控制室里安静极了。
IZ*ONE的成员们都好奇地看着这边，不知道崔代表给刘裕看了什么东西，能让这个刚才还油盐不进的铁壁男瞬间陷入了沉默。
张元英眯起眼睛，捕捉到了刘裕咽口水的细微动作。
一秒。
两秒。
三秒。
刘裕缓缓地转过头看向崔代表。
“代表nim。”刘裕的声音低沉而诚恳。
“嗯？”崔代表憋着笑。
刘裕伸出手指，果断地勾住了耳后的口罩挂绳。
“您是知道我的。”
刘裕一边说着，一边将那块黑色的口罩从脸上摘了下来随手折叠好，整整齐齐地放在了控制台的边缘。
“我这个人，一直以来都把公司的利益放在第一位。我是一个非常敬业的人。既然是为了合作方的宣发效果，为了我们KZ Studio的行业口碑，一点个人的小小牺牲，又算得了什么呢？”
刘裕转过身面向花絮导演，露出了一个堪称教科书级别的、如沐春风的营业微笑。
“导演nim，刚才是我考虑不周。我们现在可以开始了吗？您需要我从哪个角度看镜头？或者，需要我给成员们示范一段温柔的声乐指导吗？”
全场死寂。
花絮导演张着嘴巴，手里的对讲机“啪嗒”一声掉在了地上。
安宥真揉了揉眼睛，崔叡娜手里的棒棒糖掉在了大腿上，金采源的假笑彻底变成了惊恐的呆滞。
连一向稳重的权恩妃都倒吸了一口凉气，下意识地后退了半步。
太可怕了。
这个男人不仅长了一张堪比当红男演员的脸，而且他变脸的速度比翻书还快了一百倍！
刚才那个冷酷无情的暴君去哪了？！这个浑身散发着资本主义光辉、笑得让人如沐春风的帅哥到底是谁啊！
“大……大叔……”安宥真结结巴巴地指着刘裕，“你……你是被外星人夺舍了吗？”
刘裕推了推金边眼镜，脸上的笑容完美得没有一丝破绽，声音温柔得能把人淹死：
“宥真xi，请叫我刘裕老师。刚才的录音辛苦了，要不要先喝口水休息一下？接下来的部分我会耐心地、一点一点地教你的。”
安宥真浑身猛地打了个寒颤，一把抱住身边的权恩妃：“欧尼！救命啊！他笑得好变态啊！”
张元英坐在角落里看着彻底卸下伪装、露出整张脸的刘裕。那高挺的鼻梁，线条凌厉却因为刻意的微笑而显得柔和的下颌线，以及金边眼镜下那双深邃的眼睛。
她的心脏不受控制地狂跳了两下。
“太棒了。”张元英喃喃自语着“事情变得越来越有意思了呢。”
……
田小娟正愤怒地把一个抱枕摔在沙发上。
“阿嚏！”田小娟揉了揉鼻子，恶狠狠地骂道，“肯定是刘裕那个混蛋在背后骂我！等我下班的，我不把他那张脸挠花我就不姓田！”
“欧尼。”宋雨琦吐了嘴里的口香糖一脸坏笑地看着田小娟。
“你真能舍得？”
……
录音室里的拍摄终于重新步入正轨。
在金钱的巨大魔力下，刘裕展现出了惊人的“职业操守”。他不仅全程露脸，甚至还主动配合导演的要求，对着镜头给金珉周做了一次极为温柔的、鼓励式的声乐示范。
“珉周啊，不要怕，你的音色其实很不错的，只要把气息沉下去，就像这样……”刘裕微微俯下身看着玻璃后的金珉周，声音轻柔。
金珉周看着那张近在咫尺的，帅气逼人的脸，脸“唰”地一下红透了，连手里的歌词本都拿反了。
“对……对不起老师！我……我马上调整！”金珉周结结巴巴地说着，头都快低到胸口了。
花絮导演在监视器后面激动得直拍大腿：“太棒了！就是这个感觉！天才制作人温柔指导清纯偶像！这条素材绝对能上热搜！”
刘裕表面上笑得温文尔雅，内心却在疯狂计算着时间。
“一分钟就是两万韩元……忍住，刘裕，这都是为了你的美好生活啊！笑，给我继续笑！”
这场由资本主义主导的荒诞喜剧在KZ Studio里欢乐地进行着。
没有人知道，一场由某位暴躁女团队长引发的风暴正在向这里急速逼近。