银明山。
日光薄薄透开云层，不烈，温温软软的。
铺在连绵的山脊上，把整座山林染出一层淡淡的暖金。
山谷的风穿堂灌过来，裹着松针和枯草的干爽气息。
山里大半树木都落光了叶子。
只剩几株老枫树悬着最后一片深红。
孤零零立在风里，摇摇晃晃，像舍不得落幕的秋。
木屋门口的桂花树下。
许念蹲在地上，跟前摆着几只空花盆，还有一袋拆开的花种。
苏慎南站在她身侧，手里捏着一把小小的种花铲。
低头对着地面比划半天，迟迟下不去手。
“哥哥，你挖呀。”
许念穿一身红色薄外套，头发扎成两个小小的丸子揪。
蹲在圆滚滚的一团，看着格外软，像颗饱满的冬枣。
抬着小脸催他。
苏慎南跟着蹲下来，小铲子在土面轻轻点了点。
还是犹豫。
“底下会不会有石头？”
“没有的。”许念说得笃定，“你直接挖就好。”
苏慎南半信半疑，终于把铲子压进土里。
土质松软干燥，一挖就是一个浅浅的小土坑。
许念伸手从袋子里捻出一粒种子，轻轻丢进去。
小手扒拉泥土盖回去，啪嗒啪嗒拍平。
声音脆脆的。
“好啦。”
木屋门框边，燕舟斜斜靠着。
袖口卷到小臂，手里端着一杯温水，目光落在树下两个小小的身影上，安安静静看着。
许柚柚从屋里走出来。
手里拎着一只竹编小篮，装着最后几样零碎东西。
几块备用软布、一捆细麻绳，还有许念最爱的糖饼。
她走到燕舟身侧，顺着他的视线往下看。
看了几秒树下打闹的小孩。
“都装车了？”燕舟低声问。
“差不多了，就剩这一篮。”许柚柚应声。
许星河随后走出屋子，身上穿一件浅灰薄外套。
手里抱着几只折叠椅。
走到门口，余光扫过并肩而立的两人。
没出声，把椅子摆在走廊边，转身进屋继续搬东西。
许多金从楼上下来，边走边剥香蕉。
抬眼瞥了眼外头的好日头，随口感叹。
“今天天气真不错，进山野餐刚好。”
他把香蕉皮丢进垃圾桶，拍干净手心。
转头朝着走廊深处喊了一嗓子。
“二哥！快点！东西全都装车了，就等你！”
许天佑慢悠悠从走廊另一头走出来。
宽松毛衣套在身上，鸭舌帽压得很低，遮住大半眉眼。
手里端着一杯冒着温气的热水。
“催什么。”他随口吐槽，“我这不拿水呢。”
走到门口站定，望向晴空万里的山野。
“来这几天，就今天最适合出门。”
树下的许念听见动静，立刻抬起头。
圆溜溜的眼睛看向许柚柚。
“祖姑奶奶，我们要进山玩吗？”
“嗯。”许柚柚轻轻应声，“南南带念念去洗手。”
“好！”
苏慎南立刻起身，拍掉手上的土。
伸手牵住许念，小跑着往这边来。
“妹妹，我们走！”
进山的路是一条朴实土路，不算宽。
道路两侧的灌木大半枯黄落败，露出暗红泥土和灰色石块。
一行人走了大概两刻钟。
前方视野忽然开阔。
一方平缓的山坡铺展开来，地面积着厚厚的枯落叶。
踩上去软乎乎的，每一步都沙沙轻响。
坡顶立着几棵高大老松。
撑开浓密树冠，把头顶的日光筛成细碎金斑，星星点点落满地。
“这里绝佳！”
许多金第一个冲上去，把背上的野餐垫直接铺开。
回头朝着身后一行人用力招手。
“快来快来！这里晒得到太阳，还避风！”
许星河默默走过去，一张张展开折叠椅摆好。
许天佑把保温壶摆在野餐垫正中间。
周婶和何姨拎着食盒过来，将各色吃食沿着垫子边缘摆开。
切好的西瓜、洗净的草莓、盒装寿司、一小碟卤味。
最后摆上一盘金灿灿的糖饼，是许念的专属最爱。
何姨一边整理一边叮嘱。
“山里风凉，我带了热茶，保温壶还有姜茶，谁冷就自己倒。”
许念早就迫不及待跑上前。
蹲在垫子边，盯着果盘里的草莓认真挑选。
挑出一颗最大最红的，咬了一大口。
甜润汁水沾满嘴角，她鼓着腮帮子，含含糊糊的。
苏慎南坐在她旁边，低头挑了一颗偏小的。
没吃，就放在手心静静看着。
李静笑着从包里拿出一大包湿纸巾出来，抽了几张塞给他们。
许念嚼完嘴里的，又捏起一颗饱满的递过去。
“哥哥吃，这个超甜。”
苏慎南接过，小口咬完，轻轻点头。
许念立刻满足，转头盯上旁边的糖饼。
拿起一块咬下一大口，眼睛瞬间亮起来。
“好吃！”
何姨笑着接话。
“祖姑奶奶特意让人专程买来的，知道你爱吃。”
许念下意识抬眼去看许柚柚。
许柚柚刚好背对着她，在垫子最外侧落座。
竹编篮子放在脚边，安安静静的，没有回头。
燕舟紧跟着在她身侧坐下。
迟她几秒，落座的位置刚好替她挡住北面吹来的山风。
他垂眸扫了眼她脚边的篮子，又看了看她垂着的手。
什么也没问。
旁边的许多金闲不住，重新整理一遍水果点心。
整理完就朝着山道后方大喊。
“小六！走快一点！”
山道末尾，许清河和谷晓箐走在最后。
隔着前面众人几步距离。
谷晓箐是许多金叫来一起玩的，她其实也是有些莫名其妙，毕竟她和许家人不太熟。
不过，她还是第一次去后山呢。
许清河步伐不急不缓，像是刻意放慢速度等人。
谷晓箐拿着手机不断对着四周景色拍照。
许清河脚步一顿，回头看向她。
抬手比划，指了指前方热闹的山坡，又指了指她。
简单一个手势，意思是一起过去。
谷晓箐顺着他的目光抬头。
看见铺开的野餐垫，满满当当的吃食。
看见满地乱跑的许念，忙着忙活的许多金。
看见垫子最边上，并肩静坐的许柚柚和燕舟。
她收起手机，轻轻笑了下。
“行。”
山坡上渐渐热闹起来。
许多金把小音响摆在松树树根旁，放着舒缓的老歌。
音量不大不吵，刚好笼罩整片山坡。
许天佑靠着折叠椅落座，习惯性把鸭舌帽再压低几分。
倒了一杯姜茶，小口喝着，眯眼望向远处连绵的山脊。
许星河静静坐着，目光落在满地打滚玩闹的两个小孩身上。
一言不发，就那样安静看着。
许念疯跑一阵，头发沾满细碎枯叶。
跑回垫子边，拿起一颗草莓递向谷晓箐。
“谷阿姨，吃草莓！”
谷晓箐接过，眉眼温柔。
“谢谢念念。”
许念又递了一颗给许清河。
许清河抬手接住，指尖捏着那颗鲜红的草莓，最后轻轻放进外套口袋。
谷晓箐看在眼里，咬了一口自己手里的草莓，若无其事移开视线。
这一幕，尽数落在许柚柚眼里。
她静静看着谷晓箐的回避，看着许清河细微的小动作。
看了短短几秒，便收回目光。
低头继续缠绕手里的细麻绳，慢慢编织手绳。
燕舟侧头看她。
“在编什么？”
“手绳。”许柚柚淡淡回。
“给谁的？”
“你。”
她抬了抬眼，视线轻轻扫过燕舟放在膝盖上的手腕。
很快又落回手中的绳结上。
山坡的热闹还在继续。
许多金翻出那只风筝。
是之前燕舟亲手给许念做的小马风筝。
浅紫纸面柔和干净，粉色的风筝尾巴稍稍有些长。
许念一眼看见，立刻兴冲冲跑过去接过。
迎着风小跑两步，风筝尾巴轻轻扬起，又软软垂落。
苏慎南紧紧跟在她身后，手里攥着一根细树枝。
想帮忙，又不知道该怎么动手。
许念不气馁，换个方向再跑。
一遍又一遍，认真得很。
许天佑看着她不知疲惫的样子，轻笑一声。
“这小孩精力是真的好。”
旁边剥橘子的许多金接话。
“你小时候比她还疯。”
许天佑不服。
“我小时候可没这么闹腾。”
许多金慢悠悠拆台。
“你小时候疯起来，能把车开上树。”
“那是意外。”
“你每次闯祸，都说意外。”
许星河坐在一旁，全程没搭话。
嘴角却悄悄轻轻动了一下。
细碎日光穿过层层枝叶。
落在山坡的落叶上，落在每一个人的身上。
周婶和何姨坐在树荫下，各捧一杯热茶。
看着满地嬉笑打闹的孩子，岁月安稳。
“家里孩子多，就是热闹。”周婶轻声感慨。
何姨轻轻喝茶，没有接话。
跑了十几分钟，许念终于跑累了。
蹲在风筝边大口喘气。
苏慎南陪着她蹲下，手里还攥着那根小树枝。
浅紫风筝静静铺在枯叶堆上，粉色尾巴被风轻轻撩动。
许念喘匀气息，抬眼看向不远处的燕舟。
燕舟微微颔首，眼神示意她再试一次。
许念立刻打起精神，抓起风筝高高举着。
再次迎着风全力奔跑。
这一次，风筝晃晃悠悠脱离地面，缓缓升空。
粉色长尾在风里肆意飘动，像一缕轻盈的粉云。
“飞起来啦！”
许念兴奋回头，看向身侧的苏慎南。
“哥哥你看！飞得好高！”
苏慎南仰头望着高空的风筝，看了许久。
认真开口。
“嗯，飞得挺高的。”
许念攥紧线轴，仰着头笑。
风吹起她额前的碎发，眉眼干净又明亮。
玩闹大半天，傍晚，全员回到木屋，各自散开休整。
燕舟发现遗漏在门口，那个暖手宝，重新走出门，脚步忽然顿住。
门前站着何冉。
“你好。”何冉先开口，语气比平日柔和许多。
燕舟淡淡看她一眼。
“有事？”
何冉轻笑一声。
“没事，就不能找你聊两句吗？”
燕舟没有接话，沉默立在原地。
何冉往前半步，压低声音。
“你是许家人……”
话音未落，身后传来不急不缓的脚步声。
许惊蛰背着背包，脚步微微一顿，侧头看向门廊下的两人。
他认得何冉，之前在研究中心打过照面。
目光淡淡扫过她，最后落在燕舟脸上。
一瞬，便认出来这人的身份。
他语气平稳，不高不低，平铺直叙。
不带半点商榷余地。
“何小姐，他是我许家祖姑爷爷。请保持距离。”
何冉猛地转头看向他。
脸上神色没变，唇瓣却轻轻动了一下。
她看看许惊蛰，又回头看向门廊里的燕舟。
燕舟目光落在许惊蛰手上的暖手宝，嘴角微微上扬。
她下意识往后退了一小步，重新拉开合适的距离。
“祖姑爷爷？”
她低声重复一遍，语气里满是难以置信的迟疑。
许惊蛰淡淡扫她一眼，径直走进屋里。
燕舟也跟着走回屋里。
门廊前重归安静。
何冉静静立了两秒，再没说话，转身离开。
许柚柚坐在客厅沙发上。
手里还攥着那根没编完的手绳，指尖慢悠悠缠着线。
听见开门声，她抬眼。
“何冉？”
“嗯。”燕舟应声。
许柚柚低下头，继续手里的活计，不再开口。
客厅安安静静的。
燕舟在门口站了片刻，看着她垂首安静的模样。
缓了几息，轻声开口。
“不问两句？”
许柚柚缠绕绳结的指尖骤然停住。
指尖轻轻按着打结的位置。
沉默几秒，语气清淡。
“不想知道。”
燕舟走过去，抬手轻轻揉了揉她的头发。
又过了几天。
许家一行人收拾行装，从银明山返程老宅。
车子停在巷口，众人陆续下车。
许柚柚刚落地，就敏锐察觉到。
老宅门前，有人等候。
一行人热热闹闹沿着巷子往里走。
说笑打闹的声音，落在安静的老巷里格外清晰。
楚云秀听见动静，缓缓转过身。
走在最前头的许多金第一眼看见她，微微皱眉。
许柚柚从人群后方轻声开口。
“她是来找我的。”
众人了然，没有多问，依次进门，留出空间。
巷口瞬间安静下来。
楚云秀和许柚柚隔着几步距离对峙。
长久的沉默。
楚云秀静静看着她，看了很久很久。
像是把所有情绪反复压了无数遍。
终于开口，声音平稳得没有波澜。
“我爸死了。”
许柚柚沉默，没有应声。
“他的死，您知道多少？”楚云秀再次开口。
许柚柚立在她面前，安静沉默几息，轻声道。
“进来说。”
她抬手推开老宅木门，侧身让出半扇门框。
楚云秀在原地停顿两秒，抬脚跨过门槛。
大门在两人身后缓缓合拢。
老旧的铜门环轻轻晃了两下，慢慢归于静止。
巷边的桂花树早已叶落殆尽。
两棵老槐树光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天际。
在晚风里轻轻摇晃。