礼拜一早上，初中部门口。
谷岳站在台阶上，手里捏着一张对折过的红纸，上头盖了个章，红得发闷。他看见李柏，没往里走，先把纸递过来。
“区里联片，定咱们这儿。”
李柏把纸翻开。表是打印的，上午两节，下午一场，来的人数空着。
"礼拜二？"
"礼拜二。"
"今天礼拜一。"
"我知道。"谷岳说，"前天定的，我昨天才拿到。"
李柏把纸扣在手里。
"两节课，借班？"
"借。五班。"谷岳说，"五班班主任姓什么我记不住，人挺好说话。"
"他问什么没有。"
"问了，问要不要提前跟你对一遍进度，讲哪儿了，讲到哪句停。"
"我跟他说不用。"谷岳往楼里走，走两步回头，"后来他又问一句，要不要把座位调调，把抬头听话的往前排。"
"我说了别调。"谷岳抬下巴，"这份名单你看看。"
纸底下还附着一页，来的人，三十七家，末尾两行写着外区。
李柏把红纸折成两折，塞进兜里，和教案本后头那张判据纸挨着。
三十七家。一间会议室坐不下。
---
第二天一早，操场边停了车。
先来两辆，后来的三辆，还有一辆大轿子贴着墙根停，车上下来的人顺着墙根往楼里走，边走边抬头看横幅。
操场东头那根绳上挂了一面旗，红的，四角都拉了绳扣，一声不响，比横幅还正。
那横幅挂了半个多月，至今还是左边高右边低。
李柏从西门进，没走大门。绕到初中部后头，站在五班门口。
门开着，里头在上早读，念英语，念得齐。他站在门外听了半分钟，音都对，气不在一个点上。
讲台桌上摆着一盒新粉笔，没拆封，搁在正中间。黑板擦得干干净净，连下沿那道白印都擦掉了。
他兜里那截粉笔头还在，两头磕得齐。
铃响。
李柏进去，把新粉笔盒往边上一推，掏出那截短粉笔。
底下有人抬头看了一眼那截粉笔，又低下去。
底下没声音。
过了三秒，前排一个女生把书翻开，报了页码。第三排有个男生跟着念了一句，念差了两页。
李柏在黑板上写了个页码。
"那从这儿。"
他讲的不是自己的进度，是他们班昨天停的那一句。
讲前半段，屋里很静，静得能听见外头操场上的人说话。
他提第一个问题。没人答。
提第二个，还是没人。
第三个他换了个问法："这一句，你们读着别扭不别扭。"
最后排有个男生举了一下手，举到耳朵边上，又放下去了。
李柏看见了那只手，没叫他。
讲到后半节，他把那句问话又说了一遍。这回不是问，是请。
"谁愿意把刚才那两句再说一遍。说不全也行。"
最后排那个男生站起来了。站得慢，站的时候手还扶了一下桌沿。
"老师讲这个，是说他当时没退路。"
说了半句，停住。手里捏着书角，捏得发白。
后头三排椅子上坐着三十七家的人，齐刷刷回头看他。
李柏把后半句接下去："是他退了以后，反倒没路。"
"坐下。"
那男生坐下去，耳朵红了，红到脖子。
李柏接着往下讲。讲的时候他心里有数：这一下，有一半不是那娃自己的。屋里坐了三排人，三排人一齐回头，他才站起来的。
那一半，算在那三排椅子上。
后半节还有练习，他从讲台上下来说了一句："每人从这一段里挑一句，重写一遍。写不出来，把这一句念给我听也行。"
纸发下去，笔尖起来了。
第三排左边那个男生，笔尖落在纸上，先写了个'解'，后头空着。第一题那一行，整整一行空着，空得干净。
靠窗那个男生写了两行，抬头看天花板，看了三秒，低头又写。
李柏从过道走，脚步没停。
收上来的纸他捏在手里，回办公室那十分钟，门关上了。
"系统。刚才那个班，看一眼。"
系统提示："跨主体诊断权。对象非本班。"
系统提示："按人计，每人二十教学点。"
系统提示："当前余额：三百四十六。"
"六个人。"
系统提示："六人，一百二十点。是否确认。"
"确认。"
系统提示："已扣除一百二十点。当前余额：二百二十六。正在采集。"
他把手放在椅背上。
一百二。够开两节课的天赋唤醒，还富余二十。搁在这儿，看了六个别人家的娃。
系统提示："学生一，第三排左。"
系统提示："答题首行留空，其后书写完整，无涂改。类型：畏笔，非不会。"
系统提示："学生二，靠窗。"
系统提示："第三行中断，断点在两个段落之间，非疲惫，非走神。"
系统提示："学生三，后排。"
系统提示："起立作答，一句半止，视线始终未离桌面。类型：待确认，非不敢。"
系统提示："其余三人，无异常判定。"
李柏把这六条看完，从教案本后头抽出一张纸，抄了两条，写得短。
第三排左：怕写错头一句，不是不会。
靠窗：断在两段中间，不是走神。
他把纸压回本子里，出门。走廊上已经站了不少人，靠墙那一溜椅子上都坐了人。
---
下午坐谈，会议室放不下，椅子加到了走廊。
长桌还是那张长桌，横着摆。李柏坐对面靠窗那头，区里来的坐在中间，三十七家的人沿墙坐了一圈。车明坐在最靠门那把椅子上，本子搁在膝盖上。
区里那位五十上下，孟知远介绍过，姓什么李柏没记住，只记住他本子上别了两支笔。
"李老师，我先说句不好听的。"
"说。"
"这套打法，在你们班行。搬到别的班，就不灵。"
屋里没人接话。
"我在好几个地方听过这类课。"那人说，"听的时候热闹，走了以后，那个班还是那个班。老师回去还是那么教，娃还是那么坐着。"
"你说是不是。"
"我今天上的就是别的班。"李柏说。
"一节。"
"两节。"
"一个班。"那人说，"三十七个学校，你上得过来？"
"上不过来。"
"那就没用了。"
他把笔在本子上点了点。
"我不是跟你抬杠。我的意思是，娃不学，不是老师的错，也不全是。你在前头站着，看得见人，是因为你在那个位置上。换个人站上去，看不见。"
李柏把口袋里那两张纸拿出来，摊在桌上。
"第三排左边那个。"他说，"第一题空着，第二题写了个'解'，后头全对。"
屋里静了一下。
"他不是不会。"李柏说，"他是不敢写第一句，怕第一行就错。"
"你怎么知道不是懒。"
"懒的人坐不直。"李柏说，"他两节课，后背没挨过椅子。"
那人低头在本子上写了一句。
"靠窗那个。"李柏把纸往下推了一张，"写到第三行停，抬头看天花板，停了大概三秒，又低头。他不是走神。"
"是什么。"
"他那一段没读通。他停的地方，正好在两段中间。"
走廊上有人换了个坐姿，椅子腿蹭地响了一声。
"我这有。"那人忽然从椅子旁边那只帆布包里抽出两张卷子，纸角都卷了，"我班上的。你这么说，那你说说这两个。"
李柏接过来，看了两分钟。
"这个。"他指着一处，"第一题漏了头一步。不是不会，是跳着做的。你让他把第一步单独做一遍，他会。"
"这个呢。"
"这个扣了四分。"李柏看着那道题后头划掉的一段，"他写完了，自己划了，重写了个短的。"
"划了不对？"
"他知道长的那个更对。"李柏说，"他不敢把长的交上来。"
那人把卷子翻回去，对着后头的答案看。
看了大概半分钟。笔帽拧开，又扣上。没说话。
走廊上有人问："那这套东西能不能编成手册。"
"编过。"
"管用么。"
"手册上没有娃的名字。"李柏说，"哪个学校发下去，翻两遍，压在办公室柜子里。"
"那你说怎么办。"
"一个一个看。"
走廊上有人接了半句："那不累死。"
"累。"李柏说。
屋里有人笑了一下，笑得很短。
---
散会前人陆续站起来收本子，那位区里来的没马上走。
他把卷子叠好，塞进包里，拉链拉了一半，抬头。
"坐姿那条，对了。"
李柏抬眼。
"我教他两年。"那人说，"没注意过。"
他把拉链拉到底，拎起包，走到门口停了一下，回头。
"你刚才说那个跳步的，我回去试试。"
---
车明等到人走了一半，才从最靠门那把椅子上站起来。
"李老师。"
"来了。"
"来了。"车明手里捏着一张纸，折得起了毛，"我带了两个人，一个我们组的，一个校长派的。"
"看完了？"
"看完了。"
他把那张纸摊开，是四栏表的复印件，字是娃写的，铅笔写的，格子画得很歪。
"我们班有个娃。"车明说，"表填了半学期，动手那栏一直空着，问他就说没意思。"
"你怎么问的。"
"我说你哪栏不会，我帮你。"
李柏看了一眼那行空白。
"他不是觉得没意思。"他说，"他是怕弄坏了。"
车明抬头。
"你们班那面墙，谁钉的。"
"他钉的。"车明说，"他钉的时候手抖，钉了三回才正。"
"那就让他教一个人钉。"李柏说，"第二面墙不用他钉，让他教。"
车明低头看了一下纸，又抬头："教谁？"
"你班上那个最不爱抬手的。"李柏说，"他教，你在旁边看着，不插嘴。"
车明把纸对折，再对折，塞回兜里。
"这个我做得到。"
"做到了再说别的。"
车明笑了一下，没再问，跟着人流往外走，走到门口回头说了一句"我下回来带照片"，就走了。
---
椅子往墙边推的时候，谷岳也过来推。
推到最后一把，他把手搁在椅背上，没松开。
"上回我说，这行不是你班的。"
"记得。"
"这回我得说一句。"
李柏推着椅子等他说。
"这行也不能只你一个人教。"
椅子腿在地上响了一声。
李柏没接，把那把椅子推到墙根，摆正了。
---
西门那头，苏敏站在传达室外头等，手里拎着一只塑料袋，袋口露出两根葱。
"讲了？"
"讲了。"
"讲理念了没有。"
"没讲。"
"那就还行。"她把袋子换到另一只手，"我第三节有课，站走廊上听了头十分钟。"
"听见什么了。"
"听见你问三个问题，底下没人答。"她说，"问到第四个，才有一个人答。"
"第四个不难。"
"第四个你换说法了。"她往前走两步，"走了，锅里的都凉了。"
天阴着，操场那面旗还挂着，风从西边来，把旗角往东边拽。
"那面旗谁挂的。"他问。
"不知道，一早就在。"她说，"挂得比横幅正。"
---
第二天上午第二节下课，李柏回自己班，从后门进。
后墙上那张表还歪着一角，他伸手抹了一下。
表上头那面，底下三格满的，第四格白着。
墙根底下有个人。
一个初一的娃蹲在那儿，仰着头，往第四格里比手，比了半尺，停住。
听见脚步声，他站起来就跑，跑出去三步，又回头看。
地脚线上留了一截铅笔头，削得尖。
李柏过去，弯腰把那截铅笔头捡起来，捏在手里。
捏了一会儿。
田柯从门口探进头来："老李，人走了？"
"走了。"
"旗收不收。"
"问挂的人。"
田柯"嚯"了一声，抱着作业本跑了，跑到楼梯口又回头喊了一句："五班那帮人今天下课都往咱后墙跑。"
李柏没应。
他站在墙前头，手里那截铅笔头捏得有点热。第四格白着，白得跟昨天一样。
心里那五个名额，还空着。