陈让从沈确办公室走出来时，走廊里的阳光依然明亮，但他能感觉到，某种沉重的东西正压在他的胸口。他回到自己的办公室，关上门，在转椅上坐下，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在短暂的安静中整理着刚才与沈确达成的共识。她答应了，虽然带着三个条件，但她终究还是答应了。这意味着，顶罪计划可以正式启动了。
他从抽屉里拿出一沓空白的A4纸和一支笔，开始在纸上草拟那封即将改变一切的公开信。他写得很慢，每一个字都经过反复推敲，既要让公众相信他确实在项目管理中犯了错误，又不能留下任何可以被认定为刑事犯罪的把柄。他写了改，改了写，用了将近两个小时才完成了第一稿。然后他又从头到尾读了三遍，确认每一个措辞都准确无误，才将草稿放进文件夹里，准备在第二天正式定稿发布。
傍晚六点，他收拾好东西，走出办公室，准备离开集团总部。他走到电梯口时，手机震动了一下。他掏出手机，看到沈确发来的一条信息：「今晚回来吃饭吗？我买了菜。」
他看着那条信息，沉默了片刻，然后回复了一条：「好。大概七点到家。」
他放下手机，走进电梯。电梯下行，在停车场那一层停下，门打开，他走向自己的车，拉开车门，坐进驾驶座，发动了车子。车子驶出停车场，汇入傍晚的车流。他握着方向盘，目光落在前方的路面上，大脑依然在运转，思考着公开信的措辞和后续的安排。他需要在明天之前，将所有可能出现的漏洞都堵死，确保这个计划在执行过程中不会出现任何意外。
七点零五分，他到达公寓楼下。他停好车，走进大楼，电梯上行，在目标楼层停下，门打开，走廊里弥漫着一股饭菜的香气，从公寓的门缝里飘散出来。他掏出钥匙，打开门，走进玄关。客厅里的灯开着，暖黄色的光线洒在木地板上，给人一种温暖而安心的感觉。沈确正站在厨房里，背对着他，正在灶台前翻炒着什么，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响。她系着一条深蓝色的围裙，头发随意地扎成一个低马尾，整个人看起来比平时柔和了许多，不再是那个在会议室里运筹帷幄的沈总，更像是一个普通的、正在为家人做饭的女人。
听到开门声，她转过头，看了他一眼，嘴角微微上扬了一下：“回来了？洗手吃饭吧，还有一个汤就好了。”
陈让换好拖鞋，走到厨房门口，靠在门框上，看着她熟练地翻炒着锅里的菜，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻：“你今天不应该亲自下厨的。你已经累了一天了。”
沈确没有回头，继续翻炒着锅里的菜，声音平静而自然：“我想给你做顿饭。万一以后没机会了呢。”
陈让的目光微微闪动了一下。他没有说话，只是站在那里，看着她的背影，在厨房的灯光下显得格外柔和，沉默了很久。他理解她那句话背后的含义——她是在用一顿饭，来为他践行，来为他们之间那种尚未完全绽放就被迫凋零的感情，做一个无声的道别。
他洗完手，回到客厅时，沈确已经将饭菜端上了桌。三菜一汤，都是家常菜，但每一样都做得精致而用心。两人在餐桌旁相对而坐，端起碗筷，开始吃饭。席间没有太多的话语，只有碗筷碰撞的声响和偶尔的几句简短对话——“这个菜咸淡怎么样？”“刚好。”“明天的公开信，你打算什么时候发？”“上午十点。”
一顿饭在一种微妙的沉默中进行着，像是两个人都知道，这可能是他们最后一次像这样坐在一起，吃一顿普通的家常饭。饭后，陈让主动收拾了碗筷，拿到厨房里去洗。沈确没有阻止他，她坐在客厅的沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，目光里带着一种复杂的情绪——有不舍，有心痛，也有一种她已经做出某种决定的笃定。
陈让洗完碗筷，擦干手，走出厨房时，沈确依然坐在沙发上，目光落在窗外的夜色中，像是在思考什么问题。他走到她身边，在沙发上坐下，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻：“明天过后，一切都会不一样了。”
沈确没有回答。她依然看着窗外，沉默了很久，然后缓缓转过头，看着他，目光里带着一种他从未在她脸上见过的、近乎脆弱的柔软：“陈让，我再问你一次——你真的决定了吗？”
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓点了点头：“决定了。”
沈确看着他，沉默了片刻，然后缓缓伸出手，握住了他的手。她的手指微凉，指尖轻轻搭在他的手背上，带着一种轻柔的、小心翼翼的触碰。她握着他的手，沉默了很久，然后缓缓开口，声音很轻，但每一个字都很清晰：“好。那我陪你。”
陈让看着她，沉默了片刻，然后缓缓收紧了手指，回握住了她的手。两人在客厅里相对而坐，手握着手，在昏黄的灯光下沉默了很久。窗外的城市灯火在他们的身后闪烁，像是一幅流动的画卷，见证着他们之间那种已经注定要被牺牲的感情。她反对过，但他说服了她。而现在，她选择了陪他一起，走向那个未知的、充满风险的未来。