第二天上午九点整，陈让坐在办公室的电脑前，打开了邮箱的编辑界面。他花了将近一个小时，对那封已经在草稿纸上修改了无数遍的公开信进行了最后的润色和校对。每一个措辞，每一个标点符号，他都反复推敲，确保没有任何歧义，没有任何可以被抓住的把柄。
公开信的标题是《关于瑞麟集团中试生产线事故的说明与致歉》。正文的第一段，他直接承认了自己在项目管理中的失误：“本人陈让，作为瑞麟集团新能源项目的技术顾问和项目负责人，对中试生产线设备采购过程中的审核把关不严负有不可推卸的责任。在设备供应商资质审查环节，本人未能严格按照集团规定的流程进行操作，未能及时发现供应商提供的设备存在潜在安全隐患，最终导致了此次事故的发生。”
他没有使用任何模糊的、推卸责任的措辞。他直接承认了自己的“失误”，将所有的责任都揽到了自己身上。但他也刻意避开了任何可能涉及刑事犯罪的表述——他没有说自己“故意”违规，没有说自己“收受”了供应商的好处，只是说自己“未能严格按照流程操作”，“未能及时发现隐患”。这些措辞，在法律上属于过失，而非故意犯罪，可以最大限度地降低他面临刑事责任的风险。
第二段，他向受伤工人及其家属道歉，向社会公众道歉，向集团管理层道歉。他写道：“我对此次事故给三位工人师傅及其家属带来的伤害，深感愧疚和自责。我对社会公众对瑞麟集团产生的质疑和担忧，深感抱歉。我对集团管理层和全体同事因我的失误而承受的压力和困扰，深感歉意。”
第三段，他宣布了自己的决定：“为了承担应有的责任，为了不给集团带来进一步的负面影响，我决定即日起辞去瑞麟集团新能源项目技术顾问一职，并退出项目管理工作。我将全力配合监管部门的调查，并承担由此产生的一切法律和经济责任。”
最后一段，他用一句话结尾：“愿此次事故能成为一个警示，提醒我们每一个人——在任何时候，都不能忘记对生命的敬畏，对规则的遵守。”
他写完最后一个字，从头到尾又读了三遍，确认没有任何问题后，保存了文档，然后拿起桌上的座机话筒，拨通了沈确的内线号码。电话响了一声就接通了，沈确的声音平静而清晰，但带着一种他能够察觉到的紧绷：“写好了？”
“写好了。我发到您的邮箱，您看一下。如果没有问题，我就在十点钟正式发布。”
“好。我看完给你回复。”
挂了电话，陈让将公开信的电子版发送到了沈确的邮箱。然后他靠在椅背上，闭上眼睛，等待着她的回复。时间一分一秒地流逝，墙上的时钟发出有节奏的滴答声，在安静的办公室里显得格外清晰。十分钟后，他的手机震动了一下。他拿起手机，看到沈确的回复只有短短一行字：「没有问题。发吧。」
陈让看着那行字，沉默了片刻，然后放下手机，重新看向电脑屏幕。他移动鼠标，点开了集团的官方社交媒体账号，将公开信的全文复制粘贴到编辑框中，然后在上传之前，又最后看了一眼正文的内容。他的目光在那些他已经读过无数遍的文字上扫过，确认每一个字都准确无误，然后移动鼠标，点击了“发布”按钮。
公开信发出的那一刻，办公室里安静得能听到自己的心跳声。他靠在椅背上，看着屏幕上那条刚刚发布的内容，在几秒钟之内就获得了第一条评论——一个用户只发了一个字：“好。”紧接着，第二条、第三条、第四条评论接踵而至，像潮水一样涌入评论区。有人表示震惊，有人表示惋惜，有人表示愤怒，也有人表示理解和支持。那些评论以肉眼可见的速度增长着，从几十条到几百条，再到上千条，在不到半个小时的时间里，就将这条公开信推上了平台的热搜榜。
陈让没有继续看那些评论。他关掉了社交媒体页面，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在短暂的安静中放松了几秒。公开信已经发出去了，覆水难收。从现在开始，他的人生将走向一条完全不同的道路。他不知道那条路的终点在哪里，但他知道，他已经没有回头路可走了。
上午十一点，他的手机开始不停地响起来。媒体的采访请求像雪片一样飞来，有熟悉的号码，有陌生的号码，有本地的号码，有外地的号码。他没有接任何一个电话，只是将手机调成了静音模式，放在桌上，看着屏幕一次次亮起又熄灭，像是一盏在风暴中闪烁的信号灯。
下午两点，集团内部发布了一则简短的公告，宣布接受陈让的辞职申请，并感谢他在任职期间为集团新能源项目所做的贡献。公告的措辞非常克制，没有对他的失误进行任何评价，也没有对他的离职表示任何遗憾，只是简单地陈述了一个事实——陈让已经辞职，即日起生效。
陈让看到那则公告时，嘴角微微上扬了一下，那是一个极细微的表情变化，介于苦笑和释然之间。他知道，那则公告是沈确亲自审定的。她用最克制的措辞，最大限度地降低了他离职的关注度，也为他自己保留了最后一丝体面。
下午五点，他收拾好自己的私人物品——几本书，一个水杯，一盒名片，一个相框——装进一个纸箱里，抱着纸箱，走出了办公室。走廊里很安静，大部分员工都已经下班了，只有几个加班的同事在各自的工位上忙碌着。他没有惊动任何人，径直走向电梯，按下了一楼的按钮。电梯下行，门打开，他走出大楼，站在门口的台阶上，看着傍晚的天空，沉默了片刻，然后抱着纸箱，走向停车场。
他没有回头看那栋他曾经每天进出的大楼。他拉开车门，将纸箱放在副驾驶座上，然后坐进驾驶座，发动了车子。车子驶离停车场，汇入傍晚的车流，消失在城市的暮色中。内部信已经发出去了，他的辞职已经成为既定事实。现在，他需要做的，就是消失，让这场由他亲手点燃的火焰，烧尽他所有的痕迹，然后熄灭。