咸阳比他想象的更大。隰衡站在城门口，看着熙熙攘攘的人群，有一种恍惚的感觉。
四十年前，他是一个随国的史官学徒，背着一卷竹简，走在逃亡的路上。那时候他还不知道自己会不老不死，不知道前方等待他的是什么。他只知道师父死了，随国亡了，他必须活下去。
安顿下来的第一件事，是整理记录。隰衡在城中租了一间小屋，紧挨着城墙，远离闹市。
他把箱子打开，把里面的东西一一取出。
那是在楚地收集的所有记录——壁画的内容、疯叟的呓语、巫逐的话、誓约的条文。也有在宋国和陈国的发现——残缺的史书片段、民间传说的抄本、他自己的推测和验证。
还有一样东西。
一块黑色的玉佩。
那是师父临终前留给他的遗物。玉佩上刻着一个符号——三条交缠的曲线，中间一个圆点。师父说那是丑位的标记，是寿元之种的印记。
隰衡把玉佩握在手中，感受着它冰凉的触感。
师父已经去世二十年了。
他还记得师父的脸，但已经不太记得师父的声音了。
他还记得师父教他写的第一个字，但已经不太记得那个字的含义了。
这就是代价。
缓慢的、持续的、不可逆转的遗忘。
他必须记录下来。
趁他还记得的时候，把一切都写下来。
隰衡从市场上买了一批新的竹简。
秦国的竹简比他以前用过的更长、更宽，适合书写长篇大论。他在案前坐下，提起笔，开始写。
他没有用以前的方式——那些隐晦的、模糊的、只给自己看的记录。这一次，他要写得更清楚、更详细。
关于寿元之种。
“余幼时入随国太史府为学徒，师从左丘朗。师言：史官之责，如月之恒，如日之升。余不解其意，后方悟。“
他这样开头，然后继续往下写。
他写了自己如何获得那颗种子，如何发现不老的秘密。他写了在宋国和陈国的十年，写了第一次意识到自己不会老去时的恐惧和茫然。他写了去楚地的旅程，写了云梦的指点，写了鄂西古祠的壁画。
他写了疯叟。
“子位之持者，居鄂西古祠，精神已乱。言谈之间，多有疯癫之语。然其所述，与余之经历多有印证。“
他写了巫逐。
“巫逐，楚地之巫。不老之身，选择与余迥异。其欲以权力驭天下，以寿元之种布局万民。余拒其邀，约从此绝。“
他写了誓约。
“十二地支，十二颗种子。余持丑位，不知余者几何。誓约曰：不显于世，不干预天命。此约为何而立，持种者为何受此约束，余尚不知。“
他写了代价。
“寿元之种，非无代价。疯叟言：持种者，情感记忆将渐次消退。余近年已有体悟——人事尚在，而情感已淡。譬如故人离世，余知其悲，却难感其痛。“
他不知道自己还能记得多久。
也许十年，也许二十年，也许一百年。
也许有一天，他会彻底忘记季妫是谁，忘记师父的脸，忘记自己曾经活过。
但至少现在，他还记得。
他要把这一切都写下来，作为证据，作为痕迹，作为证明自己曾经存在过的东西。
写完那些记录之后，隰衡又开始写别的东西。
他写了自己从出生到现在的经历——随国的往事、逃亡的岁月、宋国的生活、楚地的发现、宛丘的十五年、季妫的一生。
他写得很细。
有些细节他怕自己会忘记，比如师父喝茶时杯子放在左手边，比如季妫笑起来时嘴角有一个小小的弧度，比如陶铺门口那棵歪脖子柳树。
他把自己能想到的一切都写下来。
不是为了留给别人看，而是为了留给自己看。
如果有一天他忘记了自己是谁，他可以打开这些竹简，读一读自己写下的字。那样他就会知道，他曾经是谁，他曾经爱过谁，他曾经为了什么而活。
这是他的记忆。
也是他仅剩的财富。
最后，他在竹简上写下了一段话。
“余今四十有一，容颜不改于十九。流离半生，所见所闻，皆已记于此简。然世事无常，余不知前路何往。“
“巫逐欲以权力驭天下，余不与之。然余亦不知自己当如何自处。天下将变，秦国日强，此非人力所能阻。余将顺时而动，以求存身。“
“师父尝言：史官之责，如月之恒，如日之升。余年少时不解其意，今稍有所悟。史官不干预天下大势，不评判是非功过，只如实记录，以待后人评说。“
“余将遵循师训，继续记录。记录所见，记录所闻，记录这个正在变化的时代。“
“直到余彻底忘记自己是谁的那一天。“
他放下笔，看着那卷写完的竹简。
墨迹未干，在烛光下泛着淡淡的光。
第二天，隰衡去了城南的陶坊。
他定制了一只陶罐——不大，刚好能装下所有的竹简。陶罐烧得很厚实，盖子严丝合缝，不透水也不透光。
他把所有写好的竹简都装进陶罐里，用蜡封好盖子。
然后他回到住处，在床边的地上挖了一个坑。
他把陶罐放进去，用土埋好，踩实。
从外面看，这里和别处没有任何区别。
除非有人知道他在下面埋了什么。
隰衡站在那个地方，低头看了很久。
如果有一天他彻底忘记了这里发生过什么——忘记季妫，忘记师父，忘记这一切——这些竹简会替他记住。
也许有一天，会有人把它挖出来。
也许永远不会。
但这不重要。
重要的是，它们在这里。
像一颗种子，埋在地底下，等待着发芽的那一天。
离开宛丘之前，隰衡做了一件事。
他去了城南的山坡，看了看季妫的墓。
墓前那块无字的石头还在，被风雨侵蚀得有些斑驳了。隰衡站在墓前，没有说话。
他只是静静地站了很久。
然后他从怀里取出一样东西，放在墓前。
那是一块布。
他亲手织的布——用的是他这几个月在学织时练出的笨拙手艺。布的颜色是季妫喜欢的青色，上面什么花纹都没有，只是素净的一片。
“我来看你了。“
他轻声说。
“我要走了。“
“去很远的地方。可能……很久都不会回来。“
他蹲下身，用手摸了摸那块粗糙的布。
“你放心。我会好好活着。“
“我会记着你。“
“直到我忘记的那一天。“
风吹过山坡，带起几片枯叶。
隰衡站起身，最后看了那座墓一眼。
然后他转身离开，再也没有回头。
那天夜里，隰衡站在屋顶上，看着天上的月亮。
月亮很圆。
和很多年前的那个夜晚一样圆。
那时候他还在随国，师父还活着，季妫还是一个小姑娘。他们三个人坐在院子里，看着月亮，师父给他讲史官的责任。
“如月之恒，如日之升。“
师父说这句话的时候，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
隰衡那时候不懂。
他以为史官的责任就是把发生过的事情记录下来，传给后人。像月亮一样永恒，像太阳一样升起，日复一日，永不停歇。
后来他才明白，师父说的不是史官的职责，是他自己的命运。
如月之恒——月亮永远是那个月亮，但它照过的每一个人都已经不在了。
如日之升——太阳每天都会升起，但它见证的每一个时代都已经过去了。
史官也是一样。
他记录下一切，但他自己也会成为被记录的一部分。
隰衡抬起头，看着那轮明月。
“师父，“他轻声说，“我还在记。“
“记您教我的事，记季妫的脸，记这四十年来的一切。“
“我会一直记下去。“
“直到我再也记不动的那一天。“
风从北方吹来，带着初冬的寒意。
隰衡在屋顶上站了很久，直到月亮西沉。
然后他回到屋里，躺下，闭上眼睛。
明天，他要开始新的生活了。
他要去秦国的官府应聘，做一个小吏，用一个新的身份，融入这个正在崛起的帝国。
他会活下去。
活下去，继续记录。
记录这个正在变化的时代，记录那些将要发生的事。
他会活很久很久——也许一千年，也许两千年，也许更久。
他会见证无数次的日出日落，无数次的春去秋来，无数次的王朝更迭。
他会看着这个世界变成它应该变成的样子。
然后，他也许会忘记自己是谁。
但在那之前，他会一直记着。
记着他曾经是随国的史官学徒隰衡，记着他的师父左丘朗，记着那个叫季妫的姑娘，记着他这一生的所有悲欢离合。
这是他的选择。
也是他的宿命。
夜深了。
咸阳城万籁俱寂，只有远处的更鼓声一下一下地响着。
隰衡躺在黑暗中，闭着眼睛，呼吸平稳。
他的脸上没有表情，但心里很静。
他已经做好了准备。
准备迎接新的时代，准备面对新的挑战，准备继续他漫长的、没有尽头的旅程。
他是隰衡。
他是一个不老不死的史官。
他在这人世间行走，像一条永不干涸的河流。
向前，向前，永不停歇。