初入咸阳的那日，天色阴沉。
隰衡站在咸阳城中轴线的尽头，看着眼前这座城。城墙比他见过的任何一座都高，都厚，都齐整。砖石之间几乎看不出缝隙，像是被一只巨大的手牢牢攥紧。他想起楚国郢都的繁华，想起宋国商丘的破败，想起陈国宛丘的安静——那些城郭都有一种松散的、不确定的气质，仿佛随时会被风吹散。而眼前的咸阳不同。这座城是铁打的，是浇筑出来的，是用无数人的血汗凝固而成的。
他低头看了看自己。粗布衣衫，陈旧但干净，是他在函谷关外一个老妪那里换来的。腰间没有佩剑，袖中藏着一枚刻有隰斯印信的竹牌。那是他花了三枚刀币从一个落魄的六国士人手中买来的——那人只问了问他的籍贯，便替他办妥了一切，似乎并不在意他究竟是谁。楚国没落贵族。这个身份说不上显赫，却也不算单薄，足够让他在咸阳的底层站稳脚跟。
他需要一份身份。一种能够长久待下去的身份。
从陈国宛丘离开的那一刻起，隰衡就知道，他再也不能用原来的名字活着了。季妫走了，带走了他在这世上最后的牵挂。师父走了，带走了他所有的依靠。而他自己——他还活着，以二十五岁的面容，活在四十一岁的躯壳里，活在一颗越来越冷漠的心里。
咸阳县府的门口排着长队。都是些衣着朴素的男子，有的抱着竹筒，有的背着包袱，有的牵着瘦驴。隰衡站在队尾，听见前面的人在低声交谈。内容大多是今年的赋税、徭役、以及某家的儿子被征去修渠不知死活。没有人抱怨。或者说，抱怨是不被允许的。在这个城市里，连喘息都要小心三分。
轮到隰衡时，他走上前去，将竹牌递进窗口。
窗口后面是一个面容枯瘦的小吏，头也不抬地接过竹牌，在竹简上刻了几笔。片刻后，他将一块木牍和一把钥匙推出来。
“隰斯？”
“是。”
“右区三巷第七户。明日卯时来此报到。”
就这么简单。没有人问他从哪里来，没有人问他为什么来。隰衡接过木牍，那上面刻着他的名字、籍贯、住所。字迹工整得近乎冷酷，像是在刻一座坟墓的碑文。他向小吏躬身行礼，退到一旁。
他被分配到的住所是一间半地下的屋子，潮湿，阴暗，角落里生着青苔。隔壁是一家卖饼的小贩，每日天不亮就开始揉面，面团摔在案板上，发出沉闷的声响。斜对面住着一对老夫妻，据说儿子在边关打仗，死了，只剩下他们两个相依为命。老妇人每日在门口坐着，一坐就是一整天，看着巷子口，眼神空洞得像两口枯井。
隰衡将包袱放下，在屋内转了一圈。屋子很小，只够放一张矮榻、一张案几、几卷竹简。他的全部家当都在这里了：一床薄被，几件换洗衣裳，师父留下的那枚黑色玉佩，以及——他摸了摸袖口——一柄削竹用的刻刀。刻刀的柄已经被他磨得光滑，那是许多年前，他跟着师父学写字时留下的痕迹。
他坐下来，开始整理思绪。
秦国与别国不同。这是他到达咸阳后最强烈的感受。别国的城市有一种自发的、散漫的秩序，而秦国的城市有一种被设计出来的、精密的秩序。街道是笔直的，宽度一致，连路边的树木都种得整整齐齐，像是一排排等待检阅的士兵。行人的步伐匆忙而统一，没有人闲逛，没有人闲聊。店铺的招牌大小相同，挂的位置也相同。就连空气中都弥漫着一种严肃的气息，仿佛整座城都是一个巨大的军营，而所有人都是这座军营里的囚徒。
他想起在楚国时，师父曾经说过：秦人之法，异于列国。商鞅变法，废井田，开阡陌，奖励耕战，凡有功者皆可受爵。秦人闻战则喜，因为战争是他们改变命运的唯一途径。这套制度运转了近百年，已经渗透到秦人骨血之中。商鞅虽死，其法犹存。如今看来，这话一点不假。
而他，隰衡，一个不老者，需要在这套制度下找到一个缝隙，安静地活下去。
第二日卯时，他准时来到县府报到。
他的上司是一个叫赵广的老吏。五十多岁，面容刻板，眼窝深陷，说话时声音不大，却有一种不容置疑的威严。他看了看隰衡的竹牌，只说了一句：“跟我来。”
隰衡被带到一间狭长的屋子。屋内摆着几十张案几，每张案几前都坐着一个书吏，正低头抄写着什么。竹简堆得像小山，墨汁的气味弥漫在空气中，让人有些喘不过气。这里像是一座文字的工厂，每个人都是流水线上的一个环节，机械地重复着同样的动作。
“你，抄律令。”赵广指了指角落里一张空案几，“秦律疏议，从头抄起。抄完一本，再抄下一本。不懂的就问旁边的人。别说话。”
隰衡点头，在那张案几前坐下。
他拿起竹简，开始抄写。那是《秦律十八种》中的《田律》，内容涉及田亩、赋税、粮草征收等。每抄一行，他都能感受到秦律的精密——条文之细，处罚之严，远超他见过的任何一国法律。比如，同样是盗窃，楚国的律令可能是杖责或罚金，而秦律往往是割鼻、断足，甚至黥面。又比如，同样是杀人，别国可能有情可原，秦律却只有一刑：斩。
这就是秦国的逻辑。用恐惧来维持秩序，用惩罚来预防犯罪。没有人敢违法，因为违法的代价太大了。但同样，也没有人在乎法律。人们遵守法律，不是因为敬畏，而是因为害怕。
他抄了整整一天，直到天黑才停手。
回到住所时，隔壁的卖饼小贩正收摊。那是一个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，笑起来露出一口黄牙。他看见隰衡，递过来一个还冒着热气的饼。
“新来的？”
“多谢。”隰衡接过饼，躬身致谢。
“叫我老吴就行。”小贩笑道，“你是楚国人？”
“是。没落贵族，如今不比从前了。”
“没事，秦国不看过去，只看现在。”老吴拍了拍他的肩膀，“好好干，总会有出路的。”
隰衡看着他的笑脸，没有说话。
老吴不知道的是，这个看起来比他年轻几岁的楚国没落贵族，其实已经活了四十一年。四十一年来，他见过太多笑脸，见过太多承诺，最后都变成了泡影。他不相信什么“总会有出路”，他只相信活着本身。活着就是一切。
他回到屋里，坐在案几前，将那个饼放在一旁。烛火摇曳，在墙上投下长长的影子。他从袖中取出那枚黑色玉佩，在指间摩挲。玉佩冰凉，上面的三条曲线在烛光下若隐若现，像是三条纠缠在一起的命运之线。
他想起了季妫。想起她临终前对他说的话：“你要活下去。活得久一点。替我看看这世道最后会变成什么样。”
他将玉佩收回袖中，闭上眼睛。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。隰衡起身，铺开一卷新的竹简，开始写下今日的见闻。他的手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛在写着什么看不见的字。
秦国的夜很静。静得像是整座城都睡着了，只有隰衡一个人醒着，守着那些文字，守着那些终将被遗忘的记忆。
而在他看不见的地方，在咸阳城的某个角落，在那些整齐划一的屋檐之下，还有无数个像老吴一样的普通人，怀揣着渺茫的希望，挣扎着度过每一个明天。