征兵的消息是在一个月后传遍全城的。
隰衡在县府抄写文书时，听见隔壁的几位书吏在低声议论：北边与赵国的战事吃紧，需要大量兵源。咸阳全城适龄男子，凡家中有两丁以上者，需出一人从军。军功授爵，这是秦人祖祖辈辈都在等待的机会。
那日黄昏，隰衡从县府回家的路上，看见城东的广场上聚满了人。
他本不想停留，但人群的喧嚣声吸引了他。那些声音里有欢笑，有哭泣，有叮嘱，有告别，像是一锅沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。他挤进人群，看见一个白发苍苍的老人正站在一辆牛车旁边。车上坐着一个年轻人，约莫二十岁出头，穿着崭新的甲胄，腰间挂着一柄短剑。年轻人的脸上有几分紧张，但更多的是兴奋，像是即将去赴一场盛宴。
老人在叮嘱年轻人。
“到了军中，好好干。”老人的声音沙哑，却很平静，“奋勇杀敌，勿坠家名。”
“父亲放心。”年轻人点头，“孩儿一定立下战功，光宗耀祖。”
“有这话就够了。”老人拍了拍儿子的肩膀，“去吧，别回头。”
年轻人跳下牛车，向城门的方向走去。老人站在原地，目送着儿子远去的背影。人群中有几个妇人低声啜泣，但老人没有哭。他只是站在那里，像一棵老树，静静地望着远方。隰衡看着老人的背影，忽然想起了一句话：老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。但在这个世上，没有“老吾老”，没有“幼吾幼”，只有一茬又一茬的年轻人，被送上战场，被埋进黄土。
隰衡站在人群中，看着这一幕。
不只是这一对父子。广场的另一侧，一个中年妇人正往儿子的行囊里塞干粮，手一直在抖，干粮撒了一地，她蹲下去捡，捡着捡着就哭了出来。旁边一个十来岁的小女孩拉着哥哥的衣袖不肯松手，被母亲硬生生拽开了。还有一对兄弟，哥哥约莫三十岁，弟弟不过十五六岁，两人并肩站着，谁也不说话，只是紧紧地握着对方的手腕，指节发白。
隰衡粗略地数了数，广场上有近百个即将出征的年轻人。他们之中，有多少能活着回来？长平之战打了整整三年，秦国前后征发了数十万兵力。每一批新兵走的时候，广场上都是这样的场景——有笑有哭，有叮嘱有沉默。但笑的那些人，到了战场上，多半就笑不出来了。
他想起来了。想起来了很久以前，在随国的故土上，当敌国的军队打过来的时候，那些百姓是怎么逃的。他们背着包袱，抱着孩子，拖着老人，拼命地向南方跑。有人摔倒了，爬起来继续跑；有人跑不动了，就坐在路边等死；有人为了抢一口吃的，把自己的亲生骨肉扔在身后。那时候没有人谈什么军功，没有人谈什么爵位——因为他们没有希望，没有上升的通道，没有改变命运的可能。他们只有死，只有逃，只有绝望。
而眼前这些秦人不同。他们不逃。他们把孩子送上前线，然后叮嘱他“奋勇杀敌”。他们的眼神里有光，有一种奇异的、让人心惊的希望。那希望是真实的吗？还是被这个制度制造出来的幻象？隰衡不知道。他只知道，在这希望的背后，是四十万颗头颅落地后溅起的血光。
隰衡忽然明白了秦国真正的可怕之处。
不是因为它的军队强大。不是因为它的法律严酷。不是因为它的国君英明。而是因为——它让每一个人都心甘情愿地为战争献身。
这才是真正可怕的地方。一个用刀剑逼迫你战斗的国家，可以用恐惧来维持；但一个用爵位诱惑你战斗的国家，则是用希望来驱动。而希望，比恐惧更强大，也更可怕。因为恐惧会让人反抗，而希望会让人疯狂。
他挤出了人群，独自走在回家的路上。
街边的酒肆里有人在划拳，路旁的茶摊上有人在说书。咸阳市井一如既往地热闹，但隰衡觉得这种热闹下面藏着一股寒意。他在楚国见过楚国的繁华，在宋国见过宋国的奢靡，在陈国见过陈国的安宁。但那些繁华、奢靡、安宁都是浮在表面的东西，底下是腐烂的、无力的、绝望的。而秦国不同。秦国的底下是铁，是血，是一颗颗被制度磨砺得锋利无比的心。
回到住所，他铺开竹简，写道：
“秦人善战，非勇也，制也。以爵赏驱之，以严刑督之，民不得不战。此非王道，乃霸道也。然霸之极者，亦可吞天下。”
写完，他放下笔，望着那行字出神。
他想起了巫逐。
如果巫逐在这里，他会怎么做？巫逐会选择投靠秦国吗？会利用秦国的这套制度，在暗处编织自己的权力之网吗？巫逐比他聪明，比他果断，比他更懂得如何利用人心。也许在隰衡还在犹豫要不要暴露自己的时候，巫逐已经成为了秦国朝堂上的座上宾。
但隰衡不想这样。
他宁愿做一个默默无闻的书吏，抄一辈子律令，也不愿为了权力而出卖自己的原则。这是他和巫逐最大的不同。巫逐想要改变世界，而他只想记录世界。
他不知道哪一种选择是对的。也许两种都是错的。也许在这个乱世里，根本就没有对错之分，只有活着的人和死去的人。
他收起竹简，准备就寝。
窗外传来更夫的梆子声，二更了。隰衡躺在榻上，闭上眼睛。黑暗中，他听见远处传来一阵整齐的脚步声。那是巡夜的士兵，正在城中巡逻。他们走得很齐，脚步声像鼓点一样，在寂静的夜里格外清晰。
他想起了白天那个白发老人送别的场景。老人的眼神在他脑海里挥之不去。那不是悲伤的眼神，不是担忧的眼神，而是一种奇异的、几乎让人心悸的平静。仿佛老人早就知道这一天会来，早就做好了准备，早就把所有的希望都寄托在儿子的军功上了。
这就是秦国的力量。它把每一个人都变成了赌徒，把每一场战争都变成了豪赌。赢了，封爵受赏，荣华富贵；输了，身死族灭，万劫不复。而所有人都在赌，因为不赌就什么都没有。
隰衡翻了个身，强迫自己入睡。
明天还有文书要抄。后天还有律令要背。大后天也许会有新的征兵令下来，也许会有新的战争爆发，也许会有更多他认识或不认识的人被送上战场。
但这些都不是他能管的。
他只是一个记录者。他唯一能做的，就是把这一切记下来。
那一夜，他梦见了一片旷野。旷野上站满了人，穿着秦国的甲胄，手持戈矛。他们整齐地列着方阵，像是一片钢铁的森林。而在方阵的尽头，有一个人站在高台上，手持节杖，俯瞰着他的子民。隰衡看不清那人的脸，但他知道，那不是秦王，那是——
他醒了。
窗外已经泛白，又是一个寻常的早晨。