那是隰衡到咸阳的第七日。
晨雾还未散尽，巷子里便传来一阵急促的脚步声。隰衡正在案几前抄写律令，听见声响，抬起头来。他透过半掩的窗户向外望去，看见几个穿着黑衣的官吏正快步走向隔壁老吴的住所。他们的脚步很整齐，像是训练有素的士兵。隰衡注意到，他们腰间都挂着短剑，剑柄在晨光中泛着冷光。
老吴的妻子跪在门口，死死拽着丈夫的衣袖，嚎哭着。她的声音尖锐而凄厉，像是被人扼住喉咙的鸟。官吏们面无表情，其中一人从怀中取出一卷竹简，展开，高声宣读。
“奉命缉拿罪人吴六。其弟吴七，私通外贼，谋叛作乱，依秦律连坐之条，罪及满门。尔既为兄长，同炊共饮，虽已分家，犹不可免。带走。”
“不！”老吴的妻子哭喊道，“我们早就分家了！三年前就分家了！他做的事跟我们没关系啊！”
“为兄者，长兄如父。分家不分心，分财不分罪。”那官吏冷冷道，“秦律不分家。带走。”
两个官吏上前，将老吴从妻子手中拉开。老吴没有反抗，也没有辩解，只是回头看了妻子一眼。那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种奇异的平静，像是早就预料到这一刻。像是早就知道自己逃不掉。像是早就对这个世界死心了。
隰衡站在门后，手指不自觉地在膝盖上敲击。
他想起了这几日与老吴的交往。每天早上，老吴都会给他留一个饼；傍晚收摊时，老吴会站在巷口，和他说几句闲话；下雨天，老吴会借给他一把油纸伞。这些细小的善意，在这冰冷的城市里，像是一点点微弱的火光。但现在，这火光也要熄灭了。
他知道老吴有个弟弟，好赌，两年前因为欠债逃去了外地。老吴曾经在他面前提起过这件事，语气里带着无奈：“那小子不争气，我早就和他断了关系。”当时隰衡没有说什么，只是点了点头。他知道，在这个世上，血缘是斩不断的。无论你逃到哪里，无论你逃多久，只要你的亲人犯了罪，你就永远是那个亲人的“同谋”。
但秦律不信这个。秦律只信血缘，只信连坐，只信那张无处不在的网。
老吴被带走了。他的妻子坐在地上，哭了很久，然后起身，关上门，再也没有出来。隰衡透过窗户，看见她坐在黑暗的屋子里，一动不动，像是一尊雕塑。他不知道她在想什么。也许她在想，如果当初不嫁给老吴；如果当初老吴没有那个弟弟；如果当初她能拦住丈夫，不让他和弟弟来往。但这些“如果”都没有用。在这个世上，没有“如果”，只有“后果”。
隰衡站在原地，看着那扇紧闭的门，一动不动。
他可以帮忙。他可以站出来，证明老吴和弟弟早就分家。他可以拿出证据，证明老吴与弟弟的罪行无关。他是县府的书吏，有一定的身份，说话也许有人听。
但他没有动。
他知道自己不能动。一旦暴露，一旦引起注意，一旦有人开始追查他的来历——那后果将是他无法承受的。在秦国，每个人都是一张网中的一个节点，只要动一下，就会牵扯出无数根线。而他，是最不能被牵扯的人。他的身上有太多秘密，有太多不该被人知道的事情。
他慢慢退回案几前，坐下，拿起刻刀，继续抄写律令。
但他的手在发抖。那竹简上的字迹歪歪扭扭，完全不像他平日工整的笔迹。他放下刻刀，深吸一口气，试图让自己平静下来。但他的心跳还是很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。
半个时辰后，他放弃了抄写。他铺开一卷空白的竹简，提笔写道：
“秦之法，密于罗网，苛于秋毫。民不敢喘，吏不敢怠。天下之势，或将由此而定。”
写完，他盯着这行字看了很久。
他想起师父曾经说过的话：天下之乱，乱于无序；天下之治，治于有法。秦国之法，是天下最严的法，也是天下最有效的法。它将每一个人都编织进一张大网，让每一个人都不敢越雷池半步。长此以往，秦国之强，将强到无可比拟。但同时，秦国之病，也将病入膏肓。因为这套法度的代价，是人与人之间的信任，是骨肉至亲之间的温情，是人之所以为人的最后一点尊严。
但他也想起了老吴的眼神。那种平静，不是认命的平静，而是绝望的平静。因为他知道，在这个制度下，没有人可以救他。没有人。就算他平日里与人为善，就算他从不作奸犯科，只要他的弟弟犯了罪，他就必须承担后果。这就是秦律，这就是连坐，这就是这张大网最冷酷的地方。
隰衡放下笔，走到窗边。
斜对面的老夫妻也站在门口，看着这边。他们的眼神里没有惊讶，只有一种见惯世事的麻木。他们的儿子死在前线，没有人替他们说话，没有人给他们补偿。他们只是默默地承受着，默默地活着。也许他们早就明白，在这个世上，眼泪是换不来公道的。
隰衡忽然意识到，这就是秦国强大的秘密。不是军队，不是法律，不是商鞅的变法——而是这种普遍的、无差别的、对苦难的麻木。秦人不是不怕死，而是已经习惯了死。不是不想反抗，而是已经不知道如何反抗。他们把所有的希望都寄托在军功上，寄托在爵位上，寄托在那渺茫的上升通道上。所以他们拼命地活着，拼命地厮杀，拼命地向上爬，哪怕脚下踩着的是同胞的尸骨。
这就是秦国的可怕之处。它不是让人生，而是让人死；它不是让人幸福，而是让人绝望；它不是给人自由，而是给人枷锁。但这些枷锁套得太紧，紧到让人忘记了枷锁的存在，只记得枷锁上的那一点微光。那微光，就是爵位，就是荣耀，就是改变命运的那一丝可能。
隰衡回到案几前，将那行字划掉，又重新写了一遍。
这一次，字迹平稳了许多。
窗外传来更夫的梆子声，一天又过去了。隰衡收拾好竹简，准备熄灯就寝。临睡前，他又看了一眼隔壁。老吴家的灯灭了，整座屋子陷入黑暗。那黑暗像是一个无底的深渊，吞噬着所有的希望。
他闭上眼睛，在黑暗中静静地躺着。
他想起了季妫。季妫曾经问他，为什么不老的他会选择做一个旁观者。他没有回答。但此刻，他忽然明白了自己一直以来的选择。
因为他没有资格拯救任何人。他只是一个记录者，一个见证者，一个活得太久、看过太多死亡的人。他唯一能做的，就是把这一切记下来，让后人知道，曾经有一个时代，人们是这样活的，是这样死的，是这样在绝望中挣扎着向上爬的。
至于这些记录有没有用，他不知道。但他知道，只要还有人记得，黑暗就不是绝对的黑暗。
这一夜，隰衡做了一个梦。他梦见自己站在一片旷野上，旷野上长满了白色的花。那些花很美，美得像雪。但他知道，那些花是用血浇灌的。每一个人死去，就有一朵花开。他数着那些花，数着数着，就数不清了。