六月将尽，天气一日热过一日。
婉柔在叶府住了快十天，手臂上的伤已经结痂，新生的皮肤泛着淡淡的粉红，像初春枝头刚绽开的花瓣。孙伯母做的几身新衣裳都已经送来了，整整齐齐地叠在箱子里，只等回帅府的那一天。
可回帅府的日子越近，她心里越舍不得。
舍不得额娘，舍不得婉清，舍不得三姐，舍不得叶府的一草一木。更舍不得林倩。
这些天，林倩白天照顾王小妹，晚上就到婉柔房里守着。两个人说的话不多，可那种安安静静待在一起的感觉，让婉柔觉得踏实。像是在外面漂泊了很久的船，终于回到了港湾。
夜深了，叶府各处的灯火次第熄灭，唯有六小姐的厢房里，一盏油灯还亮着微弱的橘黄色光晕。
婉柔躺在床上，枕下藏着林倩绣的那条鸳鸯帕。帕子上的两只鸳鸯靠在一起，黑亮的眼睛在月光下泛着微微的光，像是在看着她，又像是在看着什么很远的地方。她辗转了很久，才浅浅入眠。
身侧椅子上，林倩闭目静坐，呼吸轻缓，一夜寸步未离。她的手搭在椅子扶手上，指尖微微蜷着，像是在梦里也在牵着什么人的手。这些天她每晚都这样坐着，不是不困，是不舍得睡。后天婉柔就要回帅府了，这一走，又不知道要多久才能再见。她只想多陪一会儿，哪怕只是静静地坐在旁边，听婉柔的呼吸声，也觉得安心。
内侧床榻上，云子看似沉睡，实则双耳始终捕捉着院内所有细微动静。婉柔翻身的窸窣声、林倩调整坐姿时衣裳的轻响、窗外夜风吹过竹帘的沙沙声——每一个声音都落在她耳朵里，分门别类地归档，没有遗漏。
白日里与宫崎玲子在假山后接头的对话，一字一句反复在心底复盘。
日方指令要除去袁斌，借叶陵勇对萧羽峰的旧怨挑拨两家矛盾。这条毒计像一根细刺，扎在她心头，不致命，但时时刻刻都在提醒她——你是谁，你在做什么，你终究不是叶婉柔的姐妹。
她清楚，自己只要稍有松懈，不仅任务失败，婉柔、整个叶家，都会卷入难以收场的风波。
云子在黑暗中睁开眼睛，看着帐顶。
月光透进来，在帐子上投下一片模糊的光影。她侧过头，看着婉柔熟睡的侧脸。月光落在婉柔脸上，把她的轮廓映得柔和而安静。她睡着的时候眉头是舒展的，不像醒着的时候总带着一丝若有若无的愁绪。
云子想起婉柔在悬崖边死死攥住她手腕的那只手，想起婉柔说“你年长我几岁，我一直把你当姐姐”时的语气，想起婉柔替她擦眼泪时手指的温度。
她把眼睛闭上了。
不能想。想了就走不了回头路了。
翌日清晨，婉清拉着雨双在花园里疯跑。
两个小姑娘今天穿的都是鹅黄色的衣裙，站在一起像两朵并蒂的迎春花，远远看去分不清谁是谁。她们手里各拿着一根竹竿，竹竿一头系着细线，说是要“钓鱼”。可花园的池塘里只有锦鲤，那些鱼被喂得肥头大耳，懒洋洋地浮在水面上，对她们那些晃晃悠悠的线头理都不理。
“它们怎么不上钩啊？”雨双撅着嘴，把竹竿从水里提起来，线头上拴着的小块糕点还在，湿漉漉地往下滴水。
婉清也提起来看了看，歪着头想了想：“可能是饵不对。鱼不吃糕点，得用蚯蚓。”
“蚯蚓？”雨双的脸皱了起来，五官挤在一起，像一只被捏了脸的包子，“好恶心。”
“那你去挖，我帮你看着竿。”婉清理所当然地说。
“凭什么我去挖！”雨双不干了，声音拔高了八度，“年纪比我小，就别偷懒使唤人，你去挖！”
“我上次挖过了，这次轮到你。”
“你什么时候挖过？你骗人！”
“我没有骗人，上次我真的挖了，不信你问小雯！”
小雯站在旁边，被两个小姐同时瞪着，急得脸都红了，结结巴巴地说：“我……我不记得了……”
“你看！小雯都不记得了！”雨双得意地挺起胸。
婉清气鼓鼓地瞪了小雯一眼，小雯缩了缩脖子，恨不得找个地缝钻进去。
两个人吵了一会儿，谁也不肯让步，最后各退一步——都不挖了，让人去厨房拿了一小碗面团，搓成小团挂在钩上。锦鲤们这回倒是给面子了，争先恐后地来咬，水面上一片红白相间的鱼影翻涌，溅了她们一脸水。
雨双被溅了一脸水，尖叫着跳起来，作势要把婉清推进池塘里。婉清笑着躲开了，两个人追着跑着，绕着池塘转了好几圈。小雯跟在后面跑，跑得上气不接下气，喊都喊不动。
云子站在回廊的阴影里，远远看着她们嬉闹。雨双的笑声清脆得像铃铛，隔着半个花园都能听见。她看着雨双天真烂漫的笑脸，嘴角不自觉地微微弯了一下——随即又收了回去。
她不该笑的。一个陪嫁丫鬟，安安静静做好自己的事就够了。笑什么？
云子垂下眼帘，转身走了。
佟佳氏姨娘的院子里，石榴花开得正盛。
火红的花瓣密密匝匝地缀在枝头，像谁把一捧碎金撒在了绿叶间。王小妹坐在廊下的藤椅上，腿上盖着一条薄毯，手里剥着莲子。佟佳氏姨娘坐在她对面，手里拿着针线，正在缝一件小衣裳——是给婉月家若雪的。
“姐姐，你这针脚真细。”王小妹探头看了一眼，由衷地赞叹，“我做不了这么细的活儿，眼睛不行了。”
佟佳氏姨娘笑了笑，把针线举近了些：“我也老眼昏花了，不戴镜子根本看不清。这衣裳做了好些天了，才缝了一半。”她顿了顿，看着王小妹，目光柔和下来，“妹妹，你近来气色好多了。看来林倩那丫头照顾得好，你也是有福气。”
王小妹摇了摇头，叹了口气：“什么福气。拖累人罢了。林倩那孩子，日日夜夜地守着，也不嫌烦。婉柔嫁了人，婉清还小，要不是她，我这把老骨头早散架了。”
“那孩子是个有心的。”佟佳氏姨娘放下针线，端起茶盏喝了一口，目光落在窗外的石榴树上，“婉柔从叶家带去帅府的云子，也是个能干的。但婉柔那孩子心善，待谁都真心。我倒不是说不该对下人好，只是……这府里府外，人心隔肚皮，谁知道谁心里想什么？”
王小妹愣了一下：“姐姐是说云子有什么不妥？”
“不是。”佟佳氏姨娘摇了摇头，语气淡淡的，“我就是随口一说。人老了，话多。”
她没有再说下去，可她的目光里有一种说不清的忧虑。那种忧虑没有来由，只是一种直觉——像走在路上，总觉得背后有人跟着，回头看却什么都没有。她在深宅大院里活了半辈子，见过太多的人来人往，直觉比旁人都准一些。
王小妹没有追问。她太了解佟佳氏姨娘了，姐姐想说的时候自然会说的。
两个人沉默了一会儿，各自做着手里的活计。窗外的石榴花开得热热闹闹，蜜蜂嗡嗡地飞，阳光落在花瓣上，红得透亮。深宅大院里，日子就是这样一天一天过的——不紧不慢，不咸不淡，像一杯放凉了的茶，说不上好喝，但能解渴。
“妹妹。”佟佳氏姨娘忽然开口。
“嗯？”
“你说，我们这辈子，图个什么？”
王小妹愣住了。她看着佟佳氏姨娘，看着姐姐鬓角的白发、眼角细密的皱纹、指尖上被针扎过无数次留下的老茧，忽然不知道该怎么回答。
图什么？图儿女平安，图自己老有所依，图在这深宅大院里活下去。图来图去，图的不过是一个“安”字。
“图个心安吧。”王小妹轻声说。
佟佳氏姨娘点了点头，没有再说话。
午后，林倩端着一碗红枣粥走进婉柔房里。
婉柔正坐在窗前看书，听见脚步声抬起头，看见林倩手里的粥碗，嘴角不自觉地弯了一下。又是红枣粥，去了核的，软糯香甜。林倩每次想她了，就会熬一碗红枣粥端过来，从她们小时候就是这样。
“六小姐，趁热喝吧。”林倩把粥放在桌上，退后一步，垂手站着。她的动作还是那样规矩，可她的眼睛出卖了她——那双眼睛一直看着婉柔，像是要把她的模样刻进心里。
婉柔端起碗，喝了一口。粥的温度刚好，不烫不凉，红枣的甜味在舌尖慢慢化开，和记忆里的味道一模一样。她喝得很慢，一小口一小口地抿，像是想把这一刻拉长一些。
林倩站在旁边，看着她喝粥，嘴唇动了几次，想说什么，又咽了回去。
婉柔把碗放下，抬起头看着她：“林倩，你是不是有话想跟我说？”
林倩的手指在衣角上绞了绞，犹豫了很久，终于开口，声音很轻很轻：“六小姐，你明天就要回帅府了。”
婉柔点了点头，心口微微收紧，像是有什么东西在往外顶。
“我……”林倩的声音在发抖，“我能跟你一起去吗？”
婉柔看着她，心里像是被人狠狠攥了一下。林倩的眼睛红了，但她在忍，拼命地忍，忍得眼眶都红了，眼泪却没有掉下来。她站在那里，双手攥着衣角，指节泛白，整个人绷得像一根随时会断的弦。
婉柔站起来，走到她面前，伸出手，握住了林倩攥着衣角的手。那只手冰凉冰凉的，和她记忆中一模一样。每次林倩紧张的时候、害怕的时候、难过的时候，手都是凉的。婉柔握着她的手，一点一点地把她的手指掰开，不让她掐自己。
“林倩。”婉柔的声音很轻很轻，“你知道我不能带你去的。”
林倩的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，砸在婉柔的手背上，滚烫滚烫的。
“我知道。”她的声音哑得几乎听不清，“可我还是想问问。万一呢？万一你这次改主意了呢？”
婉柔伸出手，用拇指擦去她脸上的泪。那动作很轻很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。她擦了一颗，又掉下来一颗，怎么都擦不干净。婉柔的眼眶也红了，可她忍住了。在叶家，她不能在林倩面前哭，哭了林倩会更难过。
“林倩，你听我说。”婉柔的声音稳住了，可她的手在微微发抖，“额娘的身体还没好利索，离不开人。婉清还小，她那个性子你又不是不知道，没心没肺的，被人欺负了都不知道。这个家里，我能托付的人只有你。”
林倩咬着嘴唇，拼命忍着，可眼泪止不住。
“你在外面替我守着她们，我才能在帅府安心。”婉柔握着她的手，把那只冰凉的手贴在自己脸上，“你替我把额娘照顾好，把婉清看好。我答应你，我会好好的。一有机会，我就回来看你们。”
林倩闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在婉柔的掌心。她点了点头，声音小得几乎听不见：“我答应你。可你也要答应我——不管在那边遇到什么事，你都要好好的。你要是敢不好，我饶不了你。”
婉柔笑了，眼泪在眼眶里打转，到底没有落下来：“我答应你。”
两个人在窗前站了很久，手一直握着。
阳光从窗外洒进来，落在她们身上，把她们的影子投在地上，交叠在一起，像一幅安静的画。谁都不忍心打破这份宁静——因为明天，她们又要分开了。
三姐夫回来了。
佟仲文是午后到的。他穿着一件灰蓝色的长衫，风尘仆仆，脸色被旅途的劳顿磨得有些发白。手里提着一只藤编箱子，箱子的边角磨得发亮，一看就是跟着主人走南闯北的老物件。身后跟着一个妇人，抱着一个五六岁的小女孩——是他的独女佟若雪。
若雪白白净净的，眉眼像极了婉月，气质却比婉月小时候文静得多。她怯生生地靠在母亲怀里，小手攥着母亲的衣领，露出半张脸来打量着这座府邸，眼睛又大又亮，黑葡萄似的，像极了她母亲小时候。
婉月听到通报，从里面迎出来。她站在廊下，看着丈夫朝自己走来，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。成婚多年，聚少离多。她早已习惯了离别，也习惯了重逢。
“回来了？”她的声音很平淡，平淡得像是在问今天吃了没有。
“回来了。”佟仲文的声音也很平淡，可他的目光在婉月脸上停了一下，比平时多停了一瞬。
就这一瞬，婉月看出来了——他瘦了，眼睛下面有青影，像是连着熬了好几个大夜。记者的差事就是这样，走到哪儿都不得闲，白天采访，夜里写稿，常年不着家，人像一匹不知疲倦的马，跑遍了半个中国。
“爹爹。”若雪从母亲怀里探出头，奶声奶气地叫了一声。
佟仲文伸手把女儿接过来，抱在怀里，在她额头上亲了一口：“想爹爹了没有？”
“想了。”若雪搂着父亲的脖子，把脸埋在父亲肩上，“每天都想。”
婉月站在一旁，看着父女俩亲昵的样子，眼角微微弯了一下，嘴上却不饶人：“一走走大半年，回来就想用这几句话糊弄过去？你可知若雪前些日子发高烧，烧了三天三夜，我一个人抱着她坐在大夫门口等了一个时辰，你连封信都没寄回来。”
佟仲文抱着女儿，面露愧色，声音低了下去：“是我亏欠你。记者差事身不由己，各地采访不能延误。这些年，委屈你独自撑着家里、照看孩子。我知道我说什么都没用，可我……”
“行了。”婉月打断他，侧身让开门口，语气软了一些，“进去吧。别站在门口了，让人看了笑话。”
佟仲文跟着往里走，怀里抱着若雪。经过婉月身边时，他腾出一只手，轻轻握了一下婉月的手，随即松开。那一下很短，短到像是错觉，可婉月的手指蜷了一下。
她跟在他身后，看着他的背影，嘴唇动了动，没有出声。
佟仲文安顿好妻女后，没有歇息，先去了婉柔的厢房。
婉柔正在房里和若雪说话。若雪窝在她怀里，像一只安静的小猫，小手攥着婉柔的衣领，不肯松开。婉柔低着头，轻声细语地跟她讲着什么，若雪听得眼睛亮晶晶的，时不时点点头，糯糯地应一声“嗯”。
“六妹。”佟仲文站在门口，拱手行礼。
婉柔抬起头，看见三姐夫站在门口，连忙放下若雪站起来，微微欠身还礼：“三姐夫。一路辛苦。”
佟仲文走进来，在桌旁坐下。若雪从婉柔怀里探出头看了看父亲，又缩了回去，小手搂着婉柔的脖子不放。佟仲文笑了笑，目光温和。
“六妹，有一桩事我心中愧疚许久。”他顿了顿，语气诚恳，“你同萧少帅大婚，我彼时在外采访，音讯隔绝，没能赶回奉天参加婚礼。今日回来，特地同你赔罪。”
婉柔摇了摇头，语气淡然：“三姐夫不必挂怀。我知晓你奔走采访身不由己，从未放在心上。此番远行刚归，一路辛苦，不必为这些小事介怀。”
佟仲文看着她，目光里多了一些东西——不是客套，是真心实意的欣赏。叶家的女儿，到底是不一样的。
“六妹，我还有一件事想跟你说。”佟仲文的声音压低了，目光往门口扫了一眼，确认没有人在。
婉柔看着他凝重的神色，心里一紧。
“我刚从日本回来，在东京拜访了安舒姑姑，便即刻返程。”佟仲文的声音很低，低到只有两个人能听见，“这一趟走访各地，亲眼目睹日本全境大肆征兵，城乡全力扩充军备、囤积物资，处处暗流涌动。关外奉天，早晚要受波及。”
婉柔的手指微微蜷了一下。
“我靠着记者同行的消息、佟家在全国的人脉、伯父在外交部那边的渠道，多方印证——局势凶险万分。”佟仲文看着婉柔的眼睛，一个字一个字地说，“日本人动手的时间，不远了。”
婉柔沉默了片刻，轻声问：“三姐夫，这些话你跟阿玛说了吗？”
“说过了。”佟仲文点头，“岳父心中有数。”他顿了顿，声音又低了几分，低到几乎像是耳语，“还有一件事。安舒姑姑让我转告——叶家有日方潜伏的卧底，身份可能是个丫鬟，具体是谁还不知道。六妹，你在帅府那边，也要多加提防。”
婉柔的手指猛地攥紧了。
丫鬟。卧底。
她想起了云子。想起她做事太过周全体贴，想起三姐曾经说过“我总觉得哪里不对”。可她又想起云子在悬崖边差点摔死的样子——如果是卧底，怎么会差点被土匪杀了？她的脑子里乱成一团，理不出头绪。
“我知道了。”婉柔的声音很平静，“多谢三姐夫。”
佟仲文没有再说什么，站起来拱手告辞，抱着若雪出去了。
婉柔一个人坐在窗前，看着窗外花园里婉清和雨双追逐嬉闹的身影。婉清跑得满头是汗，雨双在后面追，两个人都笑弯了腰。小雯站在一旁，手里抱着两件脱下来的外衣，一脸无奈。
丫鬟。卧底。
婉柔的目光落在远处正在修剪花枝的丫鬟们身上。一个、两个、三个，都在低着头干活，和往日没有什么不同。哪一个才是？
她不知道。
萧羽峰是在傍晚时分到的。
他没有提前通知，骑着马带着何冲，直接就来了。何冲手里还提着一个食盒，说是帅府厨房新做的点心，少帅顺路带过来给少夫人和小姐尝尝。
可婉柔知道他不是顺路。帅府和叶府一个在城西一个在城东，他要是顺路，全天下的路都顺了。
萧羽峰先去见了叶峰。
书房里，茶是新沏的。叶峰坐在老位置上，萧羽峰坐在他对面。两个人之间隔着一张紫檀木方桌，桌上摆着两盏茶，热气袅袅升起。
“羽峰，你今日来，不只是为了送点心吧？”叶峰端起茶盏，慢悠悠地说。
萧羽峰没有绕弯子：“岳父，我今天来，是接婉柔和雨双回去。她们在府上住了有些日子了，该回去了。”他顿了顿，看着叶峰，“还有一件事，想跟岳父说。”
“说。”
萧羽峰放下茶盏，坐直了身子。他的姿态很郑重，不是下属对上级的恭敬，而是晚辈对长辈的诚恳。
“岳父，袁斌跟了我十几年了。他不是什么世家出身，但论胆识、论品性、论担当，他半点不输任何人。我萧羽峰能有今天，离不开他和何冲。他是我兄弟。”
叶峰看着他，等着他说下去。
“他对五小姐有意。”萧羽峰的声音不高，但每个字都很清楚，“我想请岳父能允许他们往来。不求岳父立刻应允婚事，只求给他们一个机会，让他们相处看看。袁斌的人品，我替他担保。岳父若是信不过我，可以先让人去查，看看他这些年在军中是怎么过来的。”
叶峰沉默了很久。
他的手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下。这是他思考时的习惯动作，萧羽峰见过很多次。
叶峰心里在盘算。他手里的筹码，如今只剩下婉如、婉心、婉清三个丫头了。婉如心思淡泊，性子又冷，不像是能换来什么好处的料。婉清年纪还小，再过两三年才能说亲。唯有婉心，年纪刚好，品貌端庄，性子温顺，是一枚还没有放上棋盘的棋子。他一直在等，等一个开价足够高的人来，把婉心换出去。袁斌——一个萧羽峰手下的武将，虽然有本事，但不是他想要的筹码。这个人，配不上叶家的门楣。
可他又不能直接拒绝。萧羽峰的面子，他不能不给。婚事是两家联姻的基础，这门亲事才刚结不久，不能因为一个袁斌生出嫌隙。
“袁斌这个人，我听说过。”叶峰放下茶盏，语气不紧不慢，“他是你的人，我知道。但婉心的婚事，不是小事，容我再考虑考虑。”
萧羽峰知道这是推托之词，但也没有再逼。他点了点头，站起来，拱手行礼：“多谢岳父。”
他转身走出了书房，脚步没有往前院去，而是径直走向了后院。
婉柔的厢房里，灯已经点亮了。
雨双正趴在桌上跟小雯下棋，棋子被她摆得乱七八糟，小雯苦着脸，不知道该怎么走。林倩站在一旁，手里端着茶盘。云子坐在角落里，低着头，安安静静的。
萧羽峰推门进来。
雨双第一个看见他，扔下棋子扑过来：“哥哥！你怎么来了？是来接我的吗？”
萧羽峰抬手轻轻揉了揉她的发顶，温声道：“嗯，来接你和你嫂子回帅府。”
雨双小脸立刻垮下去，嘴巴撅得老高：“怎么这么急就要走？我还没玩够呢，婉清说好后天带我逛庙会，我都和她约好了！”
萧羽峰眼底柔和淡去，语气沉稳带着不容置喙的分寸，目光扫过屋内一众下人丫鬟：“庙会改日再陪你去。你们几个先都到外头候着，我有私话要同你嫂子单独说。”
雨双素来知晓哥哥一旦这般神色便不会松口，也不再撒泼闹脾气，只是闷闷哼了一声，临走前偷偷回头朝婉柔眨了下眼，无声比了句 “嫂子多保重”，拉着小雯快步出了厢房。
林倩捧着茶盘，垂首屈膝行了一礼，紧随其后往外走，跨出门槛时脚步微微顿住，视线匆匆落在婉柔身上，千般不舍尽数压下，终究安静退了出去。
云子跟在林倩身后，伸手轻轻合上房门，屋内瞬间只剩下萧羽峰与婉柔二人。
婉柔放下手里的书，站起来，微微欠身：“少帅。”她的姿态规规矩矩的，每一个动作都恰到好处——弯身的幅度、低头的角度、双手摆放的位置，都像是用尺子量过一样。
萧羽峰看着她的礼，心里涌起一种说不清的复杂。从进门到现在，她对他笑了一下——不，那不是笑，那是嘴角微微上扬起一个恰到好处的弧度，像是一个训练有素的人在面对客人时做出的标准表情。不是不笑，不是笑得不好看，恰恰相反，她笑得很好看、很得体、很符合一个少帅夫人的身份。可那种好看，让萧羽峰心里发堵。
“婉柔。”他走上前一步，声音放得很轻，“能不能……别叫我少帅？”
婉柔抬起头看着他，目光里有疑惑。
“叫我羽峰。”他说，顿了顿，又补了一句，“或者……什么都行。就是别叫少帅。”
婉柔沉默了片刻，低下头：“少帅，这不和规矩。”
萧羽峰苦笑了一下。
规矩。又是规矩。她和他之间，隔着的永远都是规矩。不是他不努力，是她不肯往前走。她把自己关在一个叫做“规矩”的壳子里，不出来，也不让他进去。
他在桌前坐下，手指无意识地摩挲着桌上的茶杯边缘，声音很低很低：“婉柔，你知不知道，你对我笑，和对所有人笑，是一样的。你叫我少帅，你行礼，你客客气气地跟我说话——你做得很好，好得挑不出任何毛病。可是婉柔，我想让你对我笑一次，不是那种客气的笑，是真的笑。就像那天你说要回叶家时那样，眼睛里有光的那种笑。”
婉柔低着头，手指攥着帕子，指节泛白。
萧羽峰看着她，看了很久。屋里的灯跳了跳，把两个人的影子映在墙上，一个站着，一个坐着，隔着一臂的距离，像是两条永远不会相交的平行线。
“罢了。”他叹了口气，“我不逼你。我今天来，还有一件事想跟你说。”
婉柔抬起头。
“袁斌的事。”萧羽峰说，“他对你五姐有意。”
婉柔愣了一下。五姐？袁斌？她从来没往这方面想过。袁斌这些天是常来叶府，说是探望她的伤势，她也没多想。原来那些“探望”，那些“顺路经过”，那些在回廊上、花园里、亭台间的驻足，都不是为了她。
她忽然想起袁斌每次来叶府，目光总是不自觉地往一个方向飘。她以前没在意，现在想来，那个方向，是五姐院子的方向。
婉柔的心跳了一下。
“我不知道这件事。”她的声音里带着一丝意外，也带着一丝说不清的东西——不是惊讶，是一种恍然大悟。
“你当然不知道。”萧羽峰说，嘴角微微弯了一下，那笑容里有几分无奈，又有几分心疼，“袁斌那个人，闷葫芦一个，心里装了事也不会说。他来叶府这些天，每次都说是来看你，可他的眼睛——算了，不说这个。”
他顿了顿，看着婉柔，目光诚恳而郑重：“婉柔，袁斌跟了我十几年，是我兄弟。他对五小姐的心思，是真的。他不敢说，怕唐突了五小姐，怕自己配不上。可我知道，错过这个人，他会后悔一辈子。”
婉柔静静地听着。
“我不求你替袁斌说好话。”萧羽峰的声音放得更轻了，像是在商量，又像是在托付，“只求你在合适的时候，帮你五姐和袁斌牵个线。让他们有机会相处看看，能不能成，看他们自己。”
婉柔沉默了一会儿。五姐婉心，今年二十一岁了。在叶家的女儿里排行第五，不上不下的，阿玛对她的婚事一直不冷不热，从来没有提起过。五姐性子温顺，从不多说什么，可婉柔知道，五姐心里不是没有想过自己的将来。每次姐妹们说起各自的婚事，五姐总是安静地坐在一边，不插嘴，也不走开，就那么听着，嘴角带着淡淡的笑。那种笑，让婉柔心疼。
“少帅，叶家的女儿，婚姻大事都是阿玛决定的。我做不了主。”婉柔轻声说。
“我已经和岳父说过了。”萧羽峰说，“岳父说容他考虑。但你五姐自己的心思，才是最重要的。你和她姐妹情深，你说的话，她能听进去。我不求你替袁斌说好话，只求你帮着问一问——五小姐心里，有没有一点点愿意的意思。”
婉柔看着萧羽峰，心里有些动容。他是真的把袁斌当兄弟，才会为了这种事亲自开口。一个少帅，放下身段来求妻子帮忙牵线，为的不是自己，是手下的兄弟。这份情谊，放在这乱世里，比什么都珍贵。
“我试试。”婉柔说，“但我不能保证什么。”
萧羽峰点了点头，站起来走到门口。月光从门外透进来，落在他肩上，像是给他披了一层薄薄的银纱。他在门口站了片刻，没有回头。
“婉柔。”
“少帅还有什么吩咐？”
萧羽峰沉默了一下，声音很轻很轻：“没什么。早点休息。”
他走了。脚步声在回廊上渐渐远去，被夜风吹散。
婉柔站在灯下，手里攥着那条鸳鸯帕，看着他消失的方向，站了很久。
第二天傍晚，婉柔去了婉心的院子。
夕阳西下，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像是谁在天上铺了一块巨大的锦缎。婉心正坐在窗前绣花。素白的绢面上，墨绿的叶片已经绣了大半，花瓣才刚起了几针，淡淡的白色丝线在灯下泛着柔和的光。她的侧脸被夕阳镀上了一层暖色，整个人安静得像一幅画。
她听见脚步声抬起头，看见是婉柔，放下针线笑了。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，可婉柔知道，那是五姐真心的笑。五姐的笑从来不张扬，像她的性子一样，安安静静的，不争不抢。
“六妹，你手臂还没好利索，别到处走动。明天就要回帅府了，东西都收拾好了？”
“收拾好了。”婉柔在她对面坐下，目光落在桌上的绣绷上，没有急着开口。
婉心见她坐着不走，知道是有话要说，也不催，低头继续绣花。她的针法很稳，每一针都落在该落的地方，不急不慢。屋子里安静了一会儿，只有针线穿过绢面的细微声响，细密而绵长，像一首没有人听过的歌。
婉柔看着五姐低头绣花的样子，心里忽然有些发酸。五姐今年二十一岁了。在叶家，二十一岁还没有定亲的女儿，已经算是“剩”着了。大姐二十一岁的时候已经嫁到了刘家，二姐二十一岁的时候已经是傅家的少奶奶，三姐像她这个年纪的时候，刚刚出嫁不久，还没有若雪呢。可五姐还在等，等一个她自己都不知道什么时候会来、来了会是谁的人。
“五姐。”婉柔终于开口了。
婉心抬起头。
“你觉得袁副官这个人怎么样？”
婉心的手顿了一下，针停在半空中，像一只突然被惊住的蝴蝶，翅膀僵在半空，不知道该往哪儿飞。
“怎么忽然问这个？”她的声音很平静，可她握绣绷的手指微微收紧了，指节处泛出淡淡的白。
婉柔看着她的反应，心里有了数。五姐不是不知道袁斌的心意，她只是在装不知道。或者，她不敢知道。
“没什么，就是随便问问。”婉柔的语气很随意，像是在聊一件无关紧要的事，“袁副官这些天总往府里跑，说是探望我的伤势，可我看他每次来，眼睛都不知道在往哪儿看。今天少帅来了，跟我说了些话，我才知道——原来他每次来，看的都不是我。”
婉心的脸微微泛红。那种红不是害羞的红，是一种被人说中了心事的、无处可藏的红。她低下头，重新拿起针线。她的针落在绣绷上，比刚才慢了许多，每一针都要停顿很久，像是在想什么事情，又像是在压制什么。
“五姐，你还没回答我呢。”婉柔轻声追问。
婉心沉默了片刻，放下针线，抬起头看着婉柔。她的目光里有犹豫、有挣扎，还有一种说不清的无奈。那种无奈婉柔太熟悉了——她出嫁前，每天照镜子都能在自己眼睛里看到。
“袁副官这个人……很好。”婉心的声音很轻，轻到像是怕被人听见，“他忠义、勇猛、待人真诚。可是六妹，我是叶家的女儿。叶家的女儿，婚事从来由不得自己做主。”
婉柔看着她，没有说话。
“就算我觉得他好，又怎么样呢？”婉心的嘴角浮起一抹苦笑，那笑容里有认命、有心酸，还有一种从小到大磨出来的淡然，“阿玛不会同意的。我在他眼里，不过是一枚还没有被放上棋盘的棋子。他留着我的婚事，是在等一个能换到足够好处的机会。那个人，不可能是袁斌。”
婉柔听着五姐的话，心里像是被什么东西堵住了。五姐什么都明白。她不是在妄自菲薄，她是在陈述一个事实——在这个家里，女儿们的婚事从来与感情无关，只与利益挂钩。婉柔嫁给了萧羽峰，是因为萧羽峰值得叶峰拉拢。婉心呢？叶峰还在等。等一个开价更高的人。
“五姐，如果……我是说如果。”婉柔斟酌着措辞，每个字都说得小心翼翼，“如果阿玛同意呢？”
婉心看着婉柔，目光里有一种说不清的东西。不是希望——她早已不敢有希望了。是一种疑惑，疑惑六妹为什么忽然问这些。六妹从来不是一个多管闲事的人，她今天来，一定是有原因的。
“阿玛不会同意的。”
“万一呢？”婉柔说，声音放得更轻了，“万一有人能说动阿玛呢？”
婉心低下头，手指轻轻抚过绣绷上那朵还没绣完的兰花。她的动作很慢很轻，像是在抚摸一件珍贵的东西。那朵兰花只差最后几瓣就要绣完了，可她已经绣了好几天都没绣完——不是绣不完，是不想绣完。绣完了，就没有事情做了，就会忍不住去想那些不该想的事。
“万一的话……”她的声音低得几乎听不见，低到像是从很远的地方飘来的，“那自然是好的。”
她没有再多说，低下头，继续绣花。可她的手在微微发抖，第一针落下的时候，刺偏了位置，在那方素白的绢面上扎下了一个不该有的针眼。她拆掉那针，重新落针，这一次稳了一些，可手指还是抖的。
婉柔看着五姐低垂的眉眼，看着她在灯下微微泛红的脸颊，看着那朵快要绣完的兰花，心里轻轻叹了一口气。
她没有再追问，起身告辞。走到门口的时候，她回头看了一眼婉心。
婉心低着头，绣花针在灯下闪着细细的光。她的侧脸很安静，可婉柔看见，她的嘴角，有一个极浅极浅的弧度。
那不是一个认命的人会有的弧度。
婉柔轻轻带上了门。
夜风吹过回廊，带来花园里月季的香气。
婉心一个人坐在灯下，手指抚过绣绷上那朵兰花。她的动作很慢很轻，像是在抚摸一件珍贵的东西。
袁斌。
她想起他站在二门口回话时的样子——腰杆挺得笔直，像一棵被风吹歪了又硬撑着长直的松树。军装上的血迹干涸成暗沉的色块，膝盖肿得老高，可他站在那里，眉头都不皱一下。她问他为什么不看大夫，他说“军旅之人，身上带伤本就是常事”。她说“伤口若耽搁了诊治，万一发炎恶化，岂不是要耽误军务”的时候，他愣了一下。
她记得他愣住的那个瞬间——眼睛里有一种她从来没在别的男人眼里见过的东西。不是讨好，不是算计，不是那种“因为你是叶家五小姐所以我要对你好”的功利，而是一种纯粹的、不知道该说什么的、手足无措的……欢喜。
他欢喜什么呢？她有什么值得他欢喜的？
婉心低下头，把那朵兰花又绣了几针。绣着绣着，嘴角不自觉地弯了一下，随即又抿住了。
不会的。
她不该有这种心思的。她是叶家的女儿，她的婚事从来由不得自己做主。阿玛不会同意的。那个人，不可能是袁斌。
可是……万一呢？
窗外的月光洒进来，落在她手边的绣绷上，把那朵兰花照得半明半暗。她看着那朵花，看了很久。
夜风穿过窗棂，吹得灯焰晃了晃。婉心伸手护住灯，手指拂过火焰上方，感受到那一缕温热。
她忽然想，袁斌受伤的膝盖，是不是也这样温热？他一个人撑着刀从战场上站起来的时候，有没有人在旁边扶他一把？他旧伤发作疼得睡不着的时候，有没有人给他递一碗热汤？
婉心把针线放下，站起来走到窗前，推开窗户。
月光涌进来，落在她肩上。她抬头看着天上那轮将圆未圆的月亮，看了很久。
（第十九章完）