从苍梧山回来，陈渡直接去了殡仪馆。
后院那棵槐树又长高了一截。五年前他搬进值班室的时候，树枝还只是刚刚够到围墙顶，现在已经遮天蔽日的，把谢小禾的旧坟和曹安的新坟全罩在阴影里。树叶子落了大半，剩下的挂在枝头，风吹过就沙沙地响，像有人在翻一本很旧的书。两个坟包隔着三步远，中间的地面上落满了槐树叶，枯黄的、半青的，一层叠一层，像是有人特意铺了一条叶子做的路。
陈渡蹲下来把落叶一片一片捡开。谢小禾坟头已经长满了野草，他上次放的野花早就干透了，花茎脆得一碰就碎。曹安坟头倒还算干净，张师傅每周扫院子的时候都会顺手拔一拔他坟上的草，说这人活着的时候没人管，死了总得有个体面。捡到第三步的时候，陈渡的手指碰到了什么东西。不是石头，不是树根，不是掉落的枯枝。是一把剪刀。
老式的铁剪刀，刀刃上全是锈，锈色已经发黑了，但刃尖还锋利。谢小禾的剪刀。
曹安下葬那天是凌晨，天刚蒙蒙亮。谢小禾站在坑边上，红棉袄被晨风吹得轻轻飘着。她把手伸进怀里，掏出这把剪刀，弯腰放在曹安手边。她放剪刀的动作很轻，像是怕吵醒一个刚睡着的人。“他一个人走了三十年。”她站起来，声音很轻，“带把剪刀上路，别让人再欺负他。”那时候谢小禾已经快要散了，红棉袄的颜色从深红褪成了浅粉，手指头已经开始发透。放完剪刀之后她在坟边站了一会儿，然后就回了槐树底下，再也没有出来过。
陈渡记得那把剪刀。谢小禾从砖房里捡起它的时候，曹安还活着。那时候曹安刚替陈渡挡完纸人，身上青布衣裳破了好几处，肩上的伤口还在往外渗暗色的血。他把剪刀扔在地上，蹲在砖房门口点了根烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。谢小禾弯腰把剪刀捡起来，对着月光看了看刀刃上的锈，然后放进自己怀里，红棉袄内侧有个暗袋，剪刀放进去外面一点都看不出来。她说防身。后来这把剪刀一直跟着她。她在槐树底下守着的时候带着它，她在河边等陈渡的时候带着它，她在纸扎铺巷口盯姚半仙的时候带着它。她从没拿它剪过任何东西，只是带着，像带一个承诺——替曹安保管他唯一留下的东西。
现在剪刀出现在三步中间的位置。不是放在曹安坟头，不是埋在土里，是平放在两个坟包正中间的那片空地上。谢小禾放剪刀的位置在曹安手边。现在剪刀被人移到了三步正中间，离谢小禾的坟一步半，离曹安的坟一步半。剪刀下面压着一小片红布。
红布已经褪得发白，边角起了毛，线头松散散的。但颜色还认得出来——和谢小禾那件红棉袄是同一块料子。陈渡拿起红布翻过来看。背面有两个字，歪歪扭扭的，像是用指甲划上去的。不是用笔，不是用剪刀尖，是用指甲，一下一下，在布面上刮出字痕。布丝被刮断了，字迹凹陷下去，在午后的阳光里投出很浅很浅的阴影。
“谢了。”
不是谢小禾的字。谢小禾不会写字。她以前给陈渡发短信，从来不打字，只发语音转文字，说“我等你回来”。最早那条短信——“我叫谢小禾。十年前，你爹把我从河里捞起来，埋在后山那棵槐树底下。你还记得我吗”——也是语音转的，他后来才发现。她不会写字。这两个字不是她写的。
是曹安。曹安死了之后，谢小禾在他坟边放了剪刀。现在剪刀被移到了三步中间，红布上多了两个字。曹安的回复。隔了五年。
陈渡把红布叠好放进兜里。他想起谢小禾最后一次站在槐树底下时的样子。她的身影正在慢慢变淡，红棉袄从深红褪成浅红，从浅红褪成粉色，像一件洗了太多水的旧衣裳。她把剪刀放在曹安坟头，然后退进槐树的阴影里。风吹过去，叶子沙沙地响了一阵。等风停了，树底下只剩下陈渡一个人。她那时候大概已经知道自己撑不了多久了。她把剪刀留给曹安，把白景山的符还给陈渡，说了最后一句“槐树底下的土是暖的”，然后就散了。
但现在剪刀在三步中间。红布上有两个字。她没有散干净。她留了至少一片衣袖——也许是一根红线，也许是一缕棉絮——留了五年，附在剪刀上，在槐树底下的泥土里安静地等着。等曹安从那边回一句话。曹安用了五年才写出来——“谢了”。两个字，指甲划的，歪歪扭扭的，和他临死前写在烟盒纸上的“鹤年，对不起”一样潦草。
他这辈子写了三张纸片。第一张是三十年前的烟盒记录，密密麻麻记满了替周静渊做的事，每一行后面都打着叉，只有老陈头的名字后面写着“未成”。第二张是临终前塞给陈渡的烟盒纸——“鹤年，对不起。”第三张是这片红布。不是纸，是布。不是欠债，不是道歉，是回一个人的一句话。他从来没有被人等过。谢小禾等了他五年，他回了一个“谢了”。
陈渡把剪刀重新放在两个坟包正中间，让剪刀头朝向苍梧山的方向——那是曹安走了三十年的方向，也是袁玄清归去的方向。然后他在三步之间的空地上坐了很久，直到槐树影子从西边挪到东边，直到夕阳把烟囱的影子拉得老长。张师傅拎着扫帚走过来说天黑了该回了，他应了一声，站起来拍了拍裤子上的土。
回到工作室他把这件事告诉白露。白露正在整理白景山的账本第五册，听完把笔放下。她面前的账本翻到一半，那一页夹着一张老照片——陈鹤年、老陈头、白景山、曹安，四个人蹲在河边，笑得没心没肺。她把照片拿起来看了看，又放回去。
“谢小禾走了之后我一直以为她彻底散了，一点都没剩下。现在看来不是。她还留了至少一片衣袖——在曹安坟边放了五年，就为了等曹安回她一句话。曹安回了两个字。”她低头继续整理账本，翻过一页又停下来，“你说那两步。谢小禾走到中间放下剪刀，曹安拿到剪刀回到自己的坟头写了两个字，又放回中间。他们俩各自走了几步。”
“各走一步半。中间那半步是重叠的。”
白露想了想，提笔在账本边角写了几行字。写完她把笔放下，看着陈渡。“你爹和曹安隔了三十年，道歉的话等了半辈子。谢小禾等了五年，从坟头到中间一步半，来回走了五年。袁玄清和周静渊在棺材内外聊了三十年，中间隔着一层铁板，问与答的距离是三尺。纸妇洞的香灰传了八十年，从何守田传到白景山，从白景山传到孟怀远，从孟怀远传到你。每一步都隔了很多年。这些人——活着的、死了的、半死不活的——都在等。等一句话，等一个字，等一朵花放在碑前，等一把剪刀从坟头挪到三步中间。等到了就放下了。”
她把账本合上，站起来拿起搪瓷缸子去倒水。路过软木板的时候她在绿线旁边停了一下，从抽屉里翻出一张空白标签，写了两个字，按在绿线末端，正好挨着“承”和“记得”。
标签上写的是——“等等”。