303宿舍的游戏之夜，是老唐强烈要求办起来的。
理由也很充分。
“兄弟们，我都在你们这儿白吃白喝这么久了。”老唐站在桌边拍着胸口，表情很认真，“做人不能一点贡献都没有。”
路明非抬头看他：“所以呢？”
老唐从破包里掏出一张游戏光盘，往桌上一拍。
“所以今晚我贡献精神食粮。”
芬格尔凑过去看了一眼，眼睛立刻亮了。
“嚯，最新的3A大作，龙、火焰、史诗战争，还有开放世界。”
路明非警惕地看向老唐：“你哪来的钱买正版？”
老唐沉默了一秒。
“这不是重点。”
“那重点是什么？”
“重点是我为了你们的精神生活付出了努力。”老唐义正词严，“明明，你这个人不要总盯着钱看，太俗。”
芬格尔摸着下巴：“我闻到了盗版和二手市场混合的味道。”
“胡说。”老唐立刻反驳，“二手怎么能叫盗版？那叫循环经济。”
路明非翻了个白眼，但他还是把光盘塞进了主机，没办法，人穷的时候对娱乐要求不能太高。
半小时后，303宿舍熄了大部分灯光，只剩电脑屏幕和投影仪的光照在墙上。
游戏画面展开，巨大的城堡立在熔岩河旁，天空里盘旋着黑色巨龙，远处的火山口不断冒着红光。
芬格尔抱着可乐坐在地上，老唐和路明非一人一个手柄，坐姿像两个刚从网吧包夜回来的难民。
苏墨坐在窗边。
他没有参与游戏，只是在自己的位置上闭目静坐，真气沿着经脉一圈圈流转，压住这些天因为老唐频繁异动而浮起来的杀意。
“冲冲冲！”老唐盯着屏幕，“明明，你别怂啊，巨龙都飞脸上了，你还在捡草药？”
“你懂什么？”路明非嘴硬，“这叫资源管理。”
“你那叫临死前给自己配凉茶。”
芬格尔啃着薯片，笑得肩膀直发抖。
“老唐这话有水平，衰仔，你现在的操作就像一个在战场上坚持做后勤报表的实习生。”
路明非咬牙：“你们两个有本事来打。”
“我不来。”芬格尔立刻拒绝，“师兄是战略顾问，不负责前线送死。”
老唐拍了拍路明非肩膀：“没事，哥带你。你负责活着，我负责帅。”
三分钟后。
屏幕上的角色被巨龙一爪子拍飞，滚进岩浆里。
游戏提示弹出来。
死亡。
路明非看着屏幕沉默了，芬格尔放下薯片，语气沉痛：“很帅，帅得很短暂。”
老唐握着手柄，表情僵硬：“这龙不讲武德。”
“它是龙。”路明非面无表情，“你还指望它给你发战术邀请函？”
老唐不服气立刻点了重开，宿舍里重新热闹了起来。
游戏音效，芬格尔的缺德点评，路明非的惨叫，还有老唐时不时冒出来的战术废话，全混杂在了一起。
如果只听声音，这就是一个再普通不过的夜晚。
三个穷鬼围着一台旧投影仪，把一款刚上市的大作玩出菜市场讨价还价的气势。
苏墨始终闭着眼，可他的感知一直落在老唐身上。
老唐今晚的状态比前几天更兴奋，话更多，笑容也更多，可每当屏幕里出现火焰、锻炉、龙翼划过天空的画面，他体内那股被压得很深的意识，就会像被风吹动的炭灰一样，轻轻亮一下。
很轻，但次数太多了。
“来了来了！”老唐忽然拍了路明非一下，“这段CG别跳，我看预告片里最帅的就是这段。”
屏幕暗了下去，随后低沉的音乐响起。
画面里灰白色的古城被火海包围，成千上万的士兵跪在城门前，天空中一头巨大的黑龙缓缓降落，黄金色的眼睛从云层后睁开。
它张开双翼，火焰从鳞片缝隙里涌出，像整座天空都被点燃。
路明非本来还想吐槽这游戏经费全花在CG上了，可话到嘴边他忽然发现老唐不说话了。
老唐直勾勾地盯着屏幕，他的手柄还握在手里，拇指却停在按键上一动不动。
芬格尔也察觉到不对。
“老唐？”
屏幕里的巨龙仰起头，朝着城池喷吐龙息，火焰铺天盖地卷下来。
下一秒，老唐手里的手柄掉在地上。
砰的一声。
路明非吓了一跳：“你干嘛？”
老唐没有回答，他猛地抱住头，整个人从椅子上弯下去，喉咙里发出一种压抑又痛苦的低吼。
那声音不像平时的老唐，平时的老唐再怎么惨，也总有一股嘴贫的劲，像摔进沟里也要点评一句水质不行。
可现在那声音却有点吓人。
“NO……”
老唐的英文从牙缝里挤出来，断断续续。
“NO……my thrOne……”
路明非愣住：“老唐？”
老唐的肩膀剧烈起伏，他像是听不见路明非的声音，双手死死按着太阳穴，嘴里开始冒出一些路明非完全听不懂的音节。
那不是英语，也不是中文，每一个音节都很古怪，低沉，拗口，带着某种难以形容的压迫感。
芬格尔脸上的笑意消失了。
“关游戏。”他说。
路明非手忙脚乱地去摸键盘：“我关，我关。”
可画面还在播放，巨龙的龙息烧穿城门，火海里有人影跪伏，背景音乐越来越高。
老唐突然抬起头，他的眼睛在屏幕的照射下里亮了一下，不是普通的反光。
那一瞬间，路明非真的觉得自己看见了金色。
“BrOther……”
老唐的声音低得像从很远的地方传来。
“Where are yOU……”
路明非的手停在键盘上，整个人僵住了，芬格尔低声骂了一句，伸手直接拔掉了投影仪的线。
屏幕黑了。
宿舍陷入短暂的黑暗，只剩电脑主机的光还在一闪一闪。
老唐却没有恢复，他像被困在某个看不见的梦里，身体一点点绷紧，喉咙里那种古怪的低吼越来越重。
“弟弟……”
这两个字出来时，路明非头皮一下子麻了。
他听过，他在语音里听过。
老唐喝醉以后，梦里喊过这个词。那时候隔着耳机和杂音，他只觉得吓人，可现在人就在面前，这两个字像是直接砸在了他的胸口上。
“老唐，你醒醒。”路明非站起来，声音有些发抖，“游戏关了，没事了。”
老唐猛地抬手，抓住了桌沿，木桌发出一声不堪重负的咯吱声。
芬格尔盯着他的手，脸色变了。
“明非，别靠太近。”
路明非没听进去，或者说他听见了，但脚还是往前迈了一步。
因为那是老唐，那个刚刚还跟他抢手柄，骂他捡草药像临终关怀的老唐。
“老唐。”路明非伸手去拍他的肩膀，“你是不是又做噩梦了？你看清楚点，这是寝室里，没火，没龙，也没什么王座。”
他的手刚碰到老唐肩膀，老唐突然转身，那一下毫无预兆。
路明非甚至没看清他的动作，只觉得胸口被一股巨力撞中，整个人向后飞了出去。
“砰！”
他重重撞在墙边的衣柜上，又摔到地上。
衣柜门被撞得弹开，里面乱七八糟的衣服和泡面盒哗啦啦掉了一地。
宿舍一下子就安静了下。
芬格尔冲过去扶他：“衰仔！”
路明非趴在地上，脑子嗡嗡响。
他没有立刻喊疼，因为他看见老唐也撞到了墙，或者说老唐是在推开他以后失去平衡，肩膀狠狠砸在另一侧墙上。
墙面裂开了一道细细的纹路。
不长，可在宿舍昏暗的灯光下，那道裂纹清楚得让人没法假装没看见。
芬格尔的表情瞬间有了变化。
“这力气不正常。”
老唐靠着墙呼吸急促，嘴里还在低低念着什么。
他的视线没有焦点，像看着宿舍又像透过宿舍看向另一座燃烧的城市。
“My thrOne……”
“My City……”
“弟弟……”
路明非扶着衣柜站起来，胸口疼得厉害。
可他更害怕，他第一次清清楚楚地意识到，苏墨和芬格尔之前说的那些话，也许不是夸张，不是神神叨叨，更不是成年人吓唬小孩。
老唐真的不对劲，而且不是一般的不对劲。
就在这时，窗边传来一声很轻的响动，苏墨睁开眼，他坐在那里神色依旧平静，可那双眼睛里已经没有半点睡意。
老唐体内那股意识正在翻涌，比火锅那晚更加清晰，比车站初见时更狂躁，像有一只沉睡的古老巨兽，在梦里被人用铁锤敲醒了一角。
苏墨站起身。
路明非下意识看向他，声音有些发哑：“老大……”
苏墨没有解释，他只是走近两步，抬起手屈指一弹，一道无形气劲穿过宿舍，精准落在老唐后颈。
老唐身体猛地一僵，下一秒他眼里的金色暗下去，整个人像断线一样向前倒去。
芬格尔反应很快，立刻冲上去扶住他。
“人晕了。”芬格尔低声说。
路明非站在原地，手脚都有点发凉。
“老大。”他看着苏墨，“他刚才那是什么？”
苏墨走到老唐身边，伸手按了按他的脉门。
老唐的脉象很乱，像是普通人的血管里，硬塞进了另一套不属于人的东西。
苏墨垂下眼睛，收回手说道。
“他只是太累了，精神有点紧张。”
这句话说得很平静，平静得像刚才老唐没有一把把路明非推飞，也没有用听不懂的语言低吼，更没有把墙撞出裂纹。
路明非看向墙面，那道细纹还在那里。
从老唐肩膀撞到的位置往外延伸，细细的一条，像某种被藏了很久的东西，终于在看似平常的夜晚露出第一道口子。
芬格尔也看见了，他没有揭穿苏墨，只是把老唐架起来，朝路明非努了努嘴。
“别愣着，搭把手，先把人扶床上去。”
路明非反应过来，赶紧过去帮忙。
老唐比平时沉，或者说是路明非心里觉得他变沉了。
那个会抢他披萨、会骂游戏平衡、会赖在303蹭空调的朋友，此刻闭着眼眉头紧紧皱着，脸上还残留着一种他看不懂的痛苦。
路明非扶着他，忽然有点想骂人，可他不知道该骂谁。
骂游戏？
骂老唐？
骂这个莫名其妙的学校？
还是骂自己直到现在才发现事情真的不对？
芬格尔把床铺腾出来，顺手把一堆杂志和半袋薯片扫到地上。
“放这儿。”
两人把老唐放到床上，老唐昏迷中还在低声呢喃，只是声音已经很模糊了，听不清完整的词。
路明非替他拉过被子，手指无意间碰到老唐的手腕。
他整个人顿住了。
“怎么了？”芬格尔问。
路明非低头看着老唐的手，脸色一点点白了下去。
老唐的皮肤烫得惊人。
不是普通熬夜后的体温，也不是喝了啤酒以后那种发热，那种烫像有什么东西正在他的身体里燃烧。
路明非慢慢抬起头看向苏墨，声音放的很小。
“老大，他在发烧。”
苏墨没有说话。
路明非又低头碰了碰老唐的额头，这一次他终于没办法再把刚才的一切当成玩笑。
因为老唐的皮肤像是在发高烧一样。