开学典礼在操场上举行，跟去年运动会开幕式的场地一样，只是这次没搭舞台，就主席台上拉了个横幅，摆了排桌椅。
全校六千多号人按班级站成方阵，从高一在最前面，高三在最后面。
苏风站在高三（1）班的方阵里，周围一圈人比去年安静了不少，毕竟高三了，大家脸上都带着点“接下来一年要拼命”的凝重。
赵永祥校长先讲话，讲了二十分钟，从疫情讲到家国情怀，从家国情怀讲到高三学生要吃苦耐劳，底下高一新生听得眼睛发亮，高二的已经开始偷偷打哈欠，高三的低头看手机。
然后是教师代表讲话，高三数学组的组长，讲了十分钟。
再然后是学生代表发言。
赵永祥走到麦克风前面，清了清嗓子：“下面，请高三（1）班苏风同学作为学生代表发言。
苏风同学连续六年担任我校学生代表，这是他在省实验的最后一次开学发言，大家欢迎。”
操场上响起一阵掌声，比刚才教师代表讲话的时候响了不止一倍。
苏风从高三方阵里走出来，沿着跑道边上的通道往主席台走。
他走校服袖子短了一截露出手腕，头发被风吹得有点乱，他抬手随意扒拉了两下。
台下不少高一新生伸着脖子往前看。
苏风上了主席台，站到麦克风前面，扫了一眼台下。
三千多双眼睛看着他，有好奇的、有崇拜的、有想看看“传说中的人物长什么样”的。
苏风目光从高一扫到高三，看到了不少熟悉的同学对他笑嘻嘻的。
苏风收回目光，开口了。
“老师们，同学们，大家上午好。我是高三（1）班苏风。”
底下安静得很。
“这是我第六次站在开学典礼上发言，也是最后一次。
前五次我大概讲了什么，我自己也记不太清了，反正每年都是那些话——新学期新气象，好好学习天天向上。”
底下有人笑了一声。
“但今年不一样，今年我高三了。”
苏风顿了一下，
“高三是什么感觉呢，就是以前觉得还有一年，现在发现还有一年的是高一高二的，我自己的倒计时已经开始了。”
“我这个人不太会说场面话，所以就说三句实在的。
第一句，高一的同学，你们刚进来，觉得三年很长，其实不长，别把时间浪费在后悔上。
第二句，高二的同学，你们现在是最容易松劲的时候，别松。
第三句，高三的同学们——”
他停了两秒，底下高三方阵的人齐刷刷看着他。
“咱们一起把这一年熬过去。”
底下静了一瞬，然后高三方阵先爆出一阵掌声，接着高二的跟着鼓掌，高一的虽然没太听懂高三的苦，但也跟着拍巴掌。
赵永祥在旁边端着茶杯笑，跟旁边的副校长小声说了句：“今年发言总算是有感情了。”
“快成年了，长大了啊。”
……
开学之后，高三的节奏跟之前完全不一样了。
早自习提前到七点，晚自习加到九点半，周六上午还要补半天课。
卷子跟不要钱一样往下发，数学、理综、英语，一天一套，做完了讲，讲完了再做。
班里气氛明显紧了，平时吊儿郎当的，晚自习也开始老老实实坐够三小时了。
当然以上都和苏风无关，高三他依旧该干嘛干嘛。
P vS NP九月中旬的一天晚上，苏风写完作业之后照例翻开草稿纸，接着上次想通的那个思路往下推。
布尔函数的多项式表示，用低次多项式逼近，他之前卡在一个关键的不等式上，推了半个月没推过去。
这天晚上他换了个角度，不从逼近论走，从组合数学那边绕过来，用极值集合论里一个现成的定理做跳板，一步跨过了那道坎。
苏风笔尖停在纸上，盯着那行不等式看了五秒，然后把笔往桌上一搁，靠回椅背，盯着天花板发了会儿呆。
过了。
那条不等式，他绕了将近两个月的路，从逼近论绕到傅里叶分析绕到信息论，最后从极值集合论那边爬过来了。
虽然离完整的证明还差得远，电路下界只是P vS NP的一小块，这一小块里头还有一堆细节要填，但这道坎迈过去了，后面的路能看见方向了。
苏风坐直了，拿起笔在草稿纸最上面写了两个字——“有门”。
然后他想了想，又在旁边画了个括号，写上“2020.9.17”。
他把草稿纸翻回正面，重新看了一遍刚才那一串推导，确认没有跳步，逻辑是通的，才把草稿纸合上，收进抽屉里。
从初三开始证明，写过草稿纸已经能堆满一个小房间了。
苏风把抽屉推回去，站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。
李秀兰在外面敲门：“苏风，出来吃水果。”
“来了。”
苏风推开椅子往外走，走了两步又回头看了一眼抽屉，嘴角翘了一下。
明年这时候，说不定就能把这块啃下来了。
客厅里李秀兰切了一盘哈密瓜，苏南军坐在沙发上看手机，抬头看了他一眼：“作业写完了？”
“写完了。”
“那过来吃瓜。”
苏风坐下来拿了块哈密瓜啃，苏南军忽然想起什么似的，把手机递过来：“你看这个，乘风资本上新闻了，说是疫苗研发有进展，漂亮国那边都报道了。”
苏风接过手机扫了一眼，是一篇英文报道的截图，标题翻成中文大概是“中国制药公司公布新冠疫苗临床数据，效果超预期”。
底下配了张图，孙立平戴着口罩站在实验室里比了个大拇指。
苏风把手机还给苏南军，咬了口瓜：“挺好的。”
苏南军把手机收回来，又看了一眼新闻，感慨了一句：“这乘风资本背后的人真厉害啊，你看这布局，半年多了，口罩不涨价、疫苗搞研发。”
苏风嚼着瓜，没接话。
李秀兰端着杯水走过来坐下，拿遥控器开了电视，正好是省台新闻，画面里周静娴站在一个仓库前面接受采访，穿了一身浅灰色西装，说话干脆利落。
李秀兰指着电视说：“哎，这不是周总吗？又上电视了。”
苏南军抬头看了一眼：“周总这气质，啧啧。”
苏风把瓜吃完，拿了张纸巾擦手，站起来：“我回屋了。”
“不再吃两块？”
“饱了。”
苏风走回房间，坐到书桌前，把草稿纸重新从抽屉里拿出来翻了一遍，确认那道坎是真的过去了。
然后他拿起手机，给赵明远发了条消息。
“疫苗那边，三期临床的进度盯紧一点。如果数据好看，年底之前有条件上市不是没可能。”
赵明远秒回：“收到。孙立平说他们现在天天加班，团队跟打了鸡血一样。”
苏风：“那我们需要以德服人。”
“苏总，这就给他们发奖金！”
苏风把手机放下，把草稿纸摊开，继续往下写。
窗外的天已经黑透了，小区里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝照进来，落在他笔尖旁边那一行推导上。
苏风低着头，笔尖在纸上沙沙地走。
高三这一年，除了把最后那点高中课程糊弄完，他还有两件事要干。
一件是P vS NP。
另一件，是等着乘风资本那盘棋，一步一步落子。
明年六月，考完最后一科，他就能把校服脱了，把书包扔了。
想去哪儿去哪儿，想做就做了。