门是虚掩的。
陆远下午走的时候把门带上，门闩从外头搭着。现在门闩搁在门槛上，横得很正，两头各留一指的空。
「有人进去过。」他说。
「进去的是灯。」张德厚说。
屋里没点第二处火。堂屋正中那张条案空着，灯挪到了东墙根，搁在柜盖上，正对着四只坑。
灯芯拨得很高，火苗窜出一寸多，柜盖照得发白，柜脚那一圈反倒暗下去。
陆远伸手要端。
「别碰。」张德厚按住他的腕子，「先看它怎么点。」
「灯还有点法。」
「器物房的灯，两种点法。」张德厚抬起下巴，「芯拨低，光落在格上，是照格的灯。芯拨高，光落在人脸上。」
他把手往自己脸上一横。
「照人的灯。」
陆远蹲下去看灯座。
一盏铜灯，三寸高，座子圆，底下刻着两个字，横平竖直，是老人的手。
拾壹。
「格十一的灯。」
「灯罩上有没有号。」
「有。刻在罩子里头。」张德厚把灯罩揭下来，翻过来给他看，「十一盏灯，罩子都刻号。刻在里头，是给点灯的人看的，不是给外头人看的。」
陆远凑过去。罩内壁果然有一圈细刻，很浅，指腹摸得出来，眼睛看不清。
「照格的灯，号朝格。」张德厚说，「照人的灯，号朝人。号一朝人，就是告诉进门的：今晚这盏灯认的是人，不是东西。」
「一盏灯对一个格。」张德厚说，「灯在，格就在。灯归了位，格才归位。」
「那它该在器物房。」
「二十年前器物房散的那一夜，十一盏灯，走了七盏。」张德厚说，「剩下四盏跟着柜进了这间屋子。这一盏是走的。」
他伸出指头，在灯座那两个字上蹭了一下，蹭完就不说话了。
陆远看着火苗。
灯亮着，说明有人来过。人走了，灯没带走。没带走，就是留下。
留灯是等。
「他点的是照人的灯。」陆远说。
「嗯。」
「他等的不是我。」
「等的是屋里的人。」张德厚说，「人不在，灯就替他坐着。」
后墙外有响动。
脚步声没有，只有手在地上摸。掌心擦过碎砖，一下一下，摸得很慢，像在找一根掉进土里的针。
陆远端起灯往外走。张德厚跟在后头，顺手把门闩抄在手里。
墙根四只坑边上蹲着一个人。
靛蓝短褂，背对着门。枣木墨斗还挎在肩上，线拖出来五尺，线头拴在腰上。两只手伸在坑里，一只一只探，探到第四只，停住。
「坑里没有了。」陆远说。
那人没回头，手还在坑里。
「我下午摸过一遍。」陆远把灯举高，光落下去，「四只坑，三只干净，一只底下压着块印子。印子是块牌压出来的，牌让人收了。」
那人这才回头。
白天在台阶下见过的那张脸，此刻离得近。三十上下，眉骨高，颧骨上一道细白的旧疤。手从坑里抽出来，掌心全是土，指甲缝里嵌着黑泥。
「你收的。」他说。
「我师父收的。」
「收了我的牌，还要拆我的柜。」
「柜不是你的。」陆远说，「柜是借的。牌压着，才借得下去。」
那人站起来，膝盖响了一声。
他把手在褂子上擦了两下，擦不干净，索性不擦。
「灯给我。」
「灯是你点的，可以拿走。」陆远把灯递过去一寸，「牌不给。」
那人没接。
陆远盯着他那只手。
虎口有一道旧疤，弯的，像被什么咬过。下午拆西框，抬柜的第四个人，鞋帮上溅着墨点，手上也是这个虎口。当时那人一句话没说，抬到街口就往河那边的巷子去了。
「拆柜的时候你在。」陆远说，「你抬的是西边那只角。」
那人眼皮动了一下。
「抬了四个人，走了三个，你走得最远。」陆远说，「你抬完柜不奔街口，绕到后巷，再翻后墙进来。你要不是抬柜的，翻墙我不问。可你抬了柜——柜是你帮着拆的，牌你就不能自己拿。」
「为什么。」
「行里的规矩。拆柜的人不能收柜上的牌。」陆远说，「一只手拆，一只手收，那是自己给自己开条子。」
「抬柜也是四个人一起进，一起出。」他又说，「走岔一个，柜就当没抬正。你抬完一头扎进巷子，这柜今天在行里就算白拆了。」
「白拆了，柜就是料。」张德厚说，「料能烧。」
那人喉头动了一下。
陆远心里数了一遍：四个人，三个走街口，一个走后巷。走街口的是给街上人看的，走后巷的是给自己留的退路。
那人没说话。
张德厚把门闩往门框上一靠，从怀里摸出那块木片。
三寸见方，四边磨圆，正面一个「拾壹」。
那人的眼睛落上去，就不动了。
「牌在谁手，柜压在谁手。」张德厚说，「你要牌，得先说说，你要的是牌，还是那一格。」
「要格。」
「要格，落收名。」
「没有名，进不了器物房。」张德厚说，「这一条，你爹没教你？」
那人的下巴绷起来。
「教过。」
「那你还来。」
「我来取牌。」他说得很慢，「取了牌，柜就不用回。柜不回，那一格就还在。」
张德厚把牌翻过来。
背面朝灯。木头上刻着半个字。
一横，一竖，一撇。那一撇只刻了一半，收笔处浅下去，像刻的人手被谁从后头抓住，往下就没了。
陆远的后颈凉了一下。
他认得这一撇。
「药房柜脚底下那截垫木，」他说，「底下也刻着半个字。一横，一竖，一撇，一撇只写一半。」
那人抬起头。
「那截是我削的。」
「你进过药房。」
「我进去抽我自己的板子。」
「抽了板，换一只盒进来。」陆远说，「空盒报到。板是幌子，你要的是那一格的位置。板是你的，盒不归你——盒是替别人垫的。」
那人的嘴唇动了动，没出声。
陆远把灯放到坑沿上。光从下往上照，把两个人的影子推在墙上，一高一矮，都长。
「三件事。」他说。
「第一件。牌背面这个字，刻了二十年，木头是新料，刀口没起毛。是你爹刻的。」
那人的喉咙动了一下。
「第二件。你削的垫木，字跟你爹一个毛病——一撇只写一半。没人教你。看会的。你从小看他刻字，看到十岁。」
「十岁那年，」那人说，「他就不刻了。」
「十岁往后，你跟着谁过。」
「跟着灯笼。」
「哪一盏灯笼。」
「白的。」
陆远把这三个字记住了。
「第三件。」陆远把牌从张德厚手里接过来，「牌在我们手上。牌一收，柜今晚就得回。柜一回，东墙根这四只坑就空出来。你那一格，跟着柜走。」
他把牌递过去一寸，又收回来。
「所以你现在能拿到的，只有一句话。」
那人盯着牌，盯了很久。
「他还活着吗。」
张德厚没有立刻答。
院里有一声夜鸟，叫了一半就停了。
「二十年前那天夜里，」张德厚说，「我从后门看着他出去。他往河那边走，手里拎着一盏灯。」
「哪一盏。」
「这一盏。」
陆远低头看灯。
灯座底下有一圈水锈，锈上糊着一层黑泥。泥还湿着，指头一抹，抹出一道亮。
他捏了一点在指腹上搓。
泥里有细沙，沙很细，像淘过三遍。
河底的沙。
「这盏灯从水里出来的。」他说。
「灯芯湿了，点不着。」
「点得着。」张德厚伸手把灯芯拨低，「行里浸芯用松香。松香浸透的芯，从水里捞出来，拿布一擦，见火就着。」
火苗矮下去，稳稳的，不再窜。
「这盏灯在河底躺过，也没耽误今晚点。」
陆远把灯端平，凑到眼前。
「药房那盏灯，灯罩糊了三层旧报纸，一晚上挑两回芯。」他说，「同是灯，一盏照账，一盏照人。」
张德厚没接话。
那圈水锈不止一层。底下厚，上头薄，中间夹着一道细细的沙线，白得像一根绷直的线。
沙线之上，锈是新的。
「师父。」
「嗯。」
「这盏灯下过两回水。」
风从墙头过去，把灯苗压得斜了一下，又立起来。
那人还站在原地，两只手垂着，掌心朝外，土还沾着。
「第二回是什么时候。」他问。
陆远没有答他。