卯时，天光刚够照见墙上的瓦缝。
陆远把那盏灯搁在条案上，倒扣过来，指头敲了敲座底。
声音是实的。
他又敲了三下，一下比一下轻。还是实的，实得像一整块铜。
「敲不听。」张德厚说。
「敲不听，就该是实的。」陆远把灯扶正，「可底部这一圈口，像后上的。」
「器物房的灯，座子按格号铸，铸好才上底。」张德厚说，「你要是看得见那道缝，说明这盏灯被人开过。」
陆远没抬头，把灯端起来，侧着光看那圈接缝。缝里有旧灰，灰是干的，干得结成一层壳。
开的是二十年前那双开的手。
他把灯放平，揭了灯罩。
灯里剩一层油，浅浅的，能照出火苗的倒影。油是清的，清得能看见底。
「苏子油。」
「你认得。」
「药铺才用苏子油点灯。桐油三分钱一两，冒黑烟，熏眼；苏子油清亮，不烟，一晚上下来眼睛不酸。」陆远说，「器物房验器，一看就是一整夜，别的灯熬不住。」
「这么一盏灯，烧一夜多少油。」
「一分半。」
「这盏灯昨夜烧了几个时辰。」
陆远拿一根细竹签探下去，在油里立住，把签子抽出来，看那条油痕。
「剩六分。」他说，「来的时候满的，一个时辰烧一分。他昨夜来了四个时辰。」
「四个时辰。」
「天擦黑就点上了。」陆远把竹签放下，「不止是来取牌。他在这儿坐了半夜。」
条案上有一点烟灰，细的，被袖子蹭开了一道。
门外有人咳嗽。
挎墨斗的那人坐在门槛上，一夜没走。褂子前襟沾了露水，头发贴着鬓角。张德厚把墨斗扣在屋里，人就没走，坐了一夜。
「我不问你的姓。」陆远走到门口，「我只问一句——灯从哪儿来的。」
那人看着院里的地。
「河那边。」
「河那边是岸。」
「岸上有人给我。」
「谁。」
「我不认得。」他说，「他把灯搁在我门口，搁完就走了。灯底下压着一片纸，纸上写着两个字：回来。」
张德厚从里屋出来，手里捏着一块冷馍，掰了一半递给那人，那人没接。
「二十年前，」张德厚说，「器物房散的那一夜，我数过灯。十一盏，走七盏。走的那七盏，一盏对一个格。」
「灯出城，格就出城？」陆远问。
「灯出城，格就散了。」张德厚说，「格是跟着灯走的。灯在谁手上，格就压在谁手上。这盏灯出了城二十年，格十一就空了二十年。」
「那现在灯回来了。」
「灯回来了，格回来了。」张德厚咬了一口馍，「收格的人也跟着回来了。」
「收格的人未必是他。」陆远说。
「嗯。」
「灯底下压着『回来』两个字。真话不用写在纸上，写在纸上的是别人的话。」陆远说，「他是被人叫回来的。叫他的那个人，手里有灯。」
门槛上那人抬起头。
「你的意思是，我不是自己回来的。」
「你是自己走回来的，」陆远说，「可不是自己想回来的。」
日头到河面上，白晃晃的一片。
渡口离药王阁三里地，一段青石阶，走到一半就听见水声。河上起了薄雾，雾贴着水皮走，船在雾里只剩一根桅杆。
老周头蹲在船头补网。他的船摆了三十年，篙子磨得发亮，篙头包了一层铁。
「过河？」
「不过河。问句话。」
「问话也占船。」老周头把网放下，「三钱。」
陆远给了六钱。
老周头把铜钱在掌心一掂，塞进腰上的布袋，脸色好了些。「问吧。」
陆远把那盏灯搁在船板上。
老周头的手停在半空。
他没有立刻去碰，先把手在裤子上擦了两下，才伸过去，两只手捧起来，捧到眼前。
「这灯，我见过。」
「什么时候。」
「二十年前。」老周头把灯翻过来看座底，「这座底下两个字，我记了二十年。」
「你识字。」
「不识字。我记的是刀口。这字刻得深，边上有毛刺，摸着扎手。二十年了，毛刺还在。」
他把灯放回船板，手却没离开，扣在灯座上。
「那夜起雾。」老周头说，「我这船本来不摆——河上有三条不摆：雾大不摆，半夜不摆，无名的不摆。」
「那夜雾大。」
「雾大，还没名。」老周头说，「我在船上睡，听见岸上有人喊船。喊了三声，我没应。第四声他没喊，直接把一样东西搁在船头。」
「什么东西。」
「就是这个。」老周头敲了敲灯座，「灯搁在船头，我就得摆。行里的规矩，灯上了船，船上就有人。」
陆远的手指在膝盖上停住。
「谁上的船。」
「两个人。一个大人，一个孩子。」老周头说，「大人站在船头，手里拎灯。孩子坐在船尾，怀里抱着一只盒，抱得很紧，两条腿悬在水上。」
「往哪儿摆。」
「对岸。」
「过了河。」
「没过去。」老周头说，「船到河心，他把灯搁下，说了一句话。」
河面上有只水鸟掠过，翅膀扇了两下。
「他说，」老周头学着那人的口气，压得低，「灯过河，人不过河。」
「然后呢。」
「然后他就下去了。」
陆远没有说话。
雾从船边过去，把岸上的柳树遮了一半。
「下水。」他把这两个字重复了一遍，「从船上下去的。」
「从船头下去的，脚先下去，没回头。」老周头说，「我伸手去捞，捞了个空。孩子在后头叫了一声爹，叫完就不叫了，抱着盒坐在那儿，一声不出。」
「孩子后来呢。」
「到对岸了。岸上有人打着灯笼等，灯笼是白的。孩子下了船，跟着那个灯笼走了。」
「灯笼。」
「白的灯笼。」老周头说，「走了二十里水路，我头一回见岸上有人打白灯笼接孩子。」
「河上白灯笼接的是什么人。」陆远问。
老周头把网放下，声音低了些：「接死人。活人接亲，用红的。白灯笼上岸，是那家里有丧。」
「那夜对岸有丧。」
「有丧。」老周头说，「可孩子是活的，走上岸还回头看了一眼，看得清清楚楚。」
陆远没有立刻说话。
一个活孩子，让白灯笼接走，接到一户有丧的人家去。那不叫接，那叫顶。
陆远把三件事在心里摆开。
灯过了河。人没过河。孩子在白灯笼里过河。
「那夜的船钱，」老周头说，「没结。」
「没结？」
「大人下水之前，从腰上摸出半枚钱，压在船板的缝里。」老周头伸手，从船板第三条缝里抠了一下，抠出一小块铜，「半枚。掰断的。」
陆远接过来。
铜钱断在方孔边上，断口不齐，一面磨得发亮，一面还是毛的。
「半枚钱，是凭记。」他说。
「嗯。半枚钱压船，是行里的话：钱不够，账留着。账留着，人就得回。」
老周头把网抖了两下，抖出一层水。
「二十年了，这半枚钱压在船缝里，跟竹篮打水一个样——一场空。」他说，「可我还是留着。钱不够，账留着，人得回。行里的话，不能自己先破。」
「他回过吗。」
「没回。二十年后灯回来了。」
陆远把那半枚钱捏在指间。
「船钱我今天结。」他说，「按二十年前的价，再加二十年的利。」
「利怎么算。」
「你说个数。」
老周头看着他，看了半晌，忽然笑了一下，牙缺了一颗。「你这人讲究。利我不要，钱我收。那半枚你拿着——我留着也是压船缝，压了二十年，压得我都忘了它还在。」
陆远把半枚钱收进袖里。
上阶的时候他回头看了一眼。老周头已经蹲回船头补网，那盏灯还在船板上搁着——他忘了拿。
雾散了一半，河面露出一条亮线。
回到药王阁，日头已经爬过屋脊。
挎墨斗的那人还坐在门槛上。他听见脚步，抬起头。
陆远把灯搁在他面前的地上。
「你爹下水之前，压了半枚钱在船板上。」
那人的脸一下白了。
「半枚钱压船，账留着，人得回。」陆远说，「他没回。灯回了。」
「他为什么下水。」那人哑着声问。
「因为灯得过去，人不能过去。」陆远说，「过去要落名。他不肯落名。」
「落在哪儿。」
「落在格上。」陆远说，「所以他把自己留在河里，把格留给你。」
那人低下头。
陆远蹲下来，把灯端在手里，扶正，看那圈后上的底。
他忽然把灯轻轻摇了一下。
灯座里响了一声。
不是油晃，油不会这么响。
那是硬东西撞在铜壁上的声音，闷，沉，撞一下，停了。