九月的第三个周末，桂花开了。
陆知言这次没有像往年一样被沈千千叫醒。他自己醒的——天刚亮透他就从床上坐起来了，光着脚跑到阳台上，趴在栏杆上往下看。那棵大桂花树的树冠在一夜之间缀满了浅金色的花粒，整棵树像被一层暖金色的薄雾从头到脚笼住了。楼下那棵小苗的枝头也开了几枝，虽然比大树的稀疏很多，但那些浅金色的小花粒确实已经绽开了，在晨光里泛着一层温润的亮。他看了一会儿然后跑回屋里，跑到沈千千床边开口说了一句：“妈妈，桂花开了。大树的和小树的都开了。”她睁开眼坐起来，披了件外套跟着他走到阳台上看了看——确实都开了。她蹲下来和他平齐，伸手把他肩膀上不知道什么时候蹭上的一片干叶子拈掉了，开口说了一句：“今年两棵一起开。”
那天下午方一舟来了。陆知言带着他下楼去看那两棵桂花树。方一舟站在大桂花树底下仰着头看了一会儿，然后蹲到那棵小苗旁边，凑近闻了闻那些浅金色的花粒，站起来说了一句：“比大树的淡一些。”陆知言点了点头说：“它小。等它长大了，味道就浓了。”方一舟又蹲下来看了一会儿那棵小苗，然后站起来从口袋里摸出一张叠好的谱纸展开来给陆知言看，开口说了一句：“我把《新琴》改了。加了结尾。”陆知言接过去看了看，然后两个人蹲在桂花树底下用手指在膝盖上比划着把那段旋律过了一遍。陆知言看完之后点了点头说：“这个结尾好。比原来那个收得稳。”方一舟把谱纸折好放回口袋里，站起来拍了拍膝盖上的土，两个人跑上楼去了。
那天傍晚两个男孩把《两个人的组曲》和方一舟那首改过的《新琴》从头到尾合了一遍。弹到《新琴》结尾的时候陆知言在伴奏上多停了一拍，方一舟跟着他的节奏也把最后一个音多按了一拍。两个人同时把手收回来放在膝盖上，偏头看了对方一眼。方一舟先开口说了一句：“这个结尾真的比原来好。”陆知言点了点头说：“你改得好。”两个人从琴凳上滑下来跑到客厅去找沈千千，站在她面前把刚才合的那几首从头到尾说了一遍——哪一首改了哪里、哪里比原来顺了、哪里还需要再练。她坐在沙发上听他们讲完，然后开口说了一句：“那你们要不要在桂花树底下弹一次？趁着花还开着。”
两个男孩对视了一眼，然后同时点了点头。
第二天下午他们把琴搬到了楼下。那架琴是陆知言家里那台旧的电子琴，不太重，陆衍帮着搬到了楼下那棵大桂花树旁边，接了一根长线到单元门口的插座上。方一舟把他那本谱本摊在谱架上，陆知言坐在琴凳左边，方一舟坐在右边，两个人把那组《两个人的组曲》从头弹了一遍。桂花树上的花粒被风吹下来落在琴键上和他们的肩膀上，他们没有停下来去拂。弹到《春苗》的时候一阵风吹过来把谱架上的一张谱纸吹翻了，方一舟伸手把它按回去，继续弹。整组曲子从头到尾弹完之后两个男孩从琴凳上滑下来，并排站在桂花树底下朝单元门口的方向鞠了一躬——沈千千和陆衍站在单元门口看着他们，旁边还站着几个被琴声引过来的邻居。掌声从单元门口和桂花树周围响起来，稀稀拉拉的，但很真。
方一舟从地上捡起一朵刚落下来的桂花放在掌心里看了看，然后转头看着陆知言说了一句：“明年还来。在树底下弹。”陆知言点了点头说：“明年这棵小苗也会开更多花。到时候把两棵树都围上，一边放一架琴。”方一舟想了想那个画面，然后开口说了一句：“那得搬两架琴下来。”陆知言说“可以”。两个人把电子琴搬回楼上之后又在琴房里坐了一会儿，把刚才在树底下弹的时候发现的几个需要改的地方记在了谱本上。方一舟记完之后合上谱本放在膝盖上，偏头看着陆知言说了一句：“我觉得在树底下弹比在屋里弹好听。”陆知言点了点头说：“树底下有风。风把声音带走了，听起来就不一样了。”
那天晚上方一舟走之前站在玄关换鞋，回头朝陆知言挥了挥手说：“下周还来。把今天改的那几处再合一遍。”陆知言站在门口也挥了挥手。沈千千站在客厅里看着方一舟跟着他妈妈走进电梯，然后转过身来看着陆知言跑进琴房的背影。她走到琴房门口站了一会儿——他正坐在琴凳上把今天在树底下弹的那版《两个人的组曲》从头又弹了一遍，弹到改过的那几处时手指在琴键上稍微多停了一拍。她听完了整首之后走开了。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——两个男孩并肩坐在桂花树底下弹琴，浅金色的花粒落在琴键和他们的肩膀上。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在九月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“今天两个人在树底下弹了一下午。邻居都出来看了。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“那棵树听了四年了。从第一年他一个人弹，到现在两个人弹。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。