苏老学士，走了。
苏过是在大哥、二哥料理完家事之后，才收到父亲苏轼的亲笔遗信。
信中嘱咐他，不必悲恸，不许哭丧，更不许赶回奔丧。
吾生不恶，死必不坠。慎无哭泣以怛化。
我这一生不曾行恶，死后不会堕入恶途，莫要痛哭惊扰我的魂灵。
身后之事，不必追问。
只是信末还反复叮嘱苏过，如今国家正值战事，河湟刚刚收复，此地一方面要供给西军战马粮草，另一方面更要安定蕃汉民心，谨防再起内乱。
可请高俅上奏官家，夺情理事，不必辞官回乡丁忧。
安心留守河湟辅佐高俅， 临末一句反复提醒，字字沉重：凡事有度！
不可兴无妄之兵，不可不察百姓疾苦。
苏过读完书信，悲痛难抑，几度哭到晕厥。
宗泽见此情形，连忙写启子快马送呈高俅，报知噩耗。
高俅当即传令刘法统领大军继续向前开拔，自己带上亲卫，策马直奔西宁府。
一路向西狂奔，西北寒风如利刃割面，吹得双眼酸涩，数度潸然落泪。
他本以为自己是穿越而来，如同置身一场模拟世间的棋局，见惯离合，不会为任何人牵动心绪。
可一想起昔日与苏轼登山煮茶、纵论古今的光景，想起那位老人通透旷达的见识，心底依旧翻涌震动。
这份情愫，并非穿越者对千古文豪单纯的仰慕，更像是曾经在人生困顿中无助的孩子对指点过自己的长辈的感情。
时光倒回数月之前，朝廷颁下对夏自卫还击的敕文。
远在常州的苏轼一直牵挂西北战事，数次写信询问苏过。
当听闻西军士气大振，又见苏过托人带回的河湟开边舆图，心中感慨万千。
他早已感知到大限将近。
在常州的一段时日，有赖安道全悉心调治，身体稍有起色，只是多年沉疴早已深入骨髓，汤药只能稍稍延命，终究逃不过大限。
回望一生，苏轼自觉已然无憾。
少年成名，文章惊动欧阳修，名动汴京；正要一展抱负，母丧、父丧接连而至，前后六年丁忧，蹉跎岁月。
神宗朝变法，他不愿偏附新旧两党，自请外放；
乌台诗案，身陷囹圄，险些丢了性命。
可待到出狱，贬居黄州，做团练副使，他才寻到属于自己的人生归宿。
晚年接连远贬，流离蛮荒，却于绝境之中寻得本心。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
他的功业，恰恰就是在贬黄州，死里逃生，始号东坡后的一蓑烟雨任平生；
是起谪惠州，花甲南来，痛失朝云后的日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人；
是再贬儋州，蛮荒开教，绝境留文后的九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
至此他与天地相容，苏轼是肉身凡体的苏轼，东坡是千年后依旧令人无数人神往的东坡。
自知大限将近，苏轼唤来长子苏迈。
开口第一句，便叫苏迈心头猛地一紧：“今晚吃鱼吧。”
苏迈望着父亲苍老憔悴的面容，鼻尖骤然发酸，眼眶一下就红了。
乌台诗案之后，父亲素来爱吃各色吃食，唯独对鱼避之不及。
这事根源，还要怪当年自己一时粗心，害得父亲在大牢里经受一场濒死的惊吓。
元丰二年，乌台诗案爆发，苏轼从湖州被押至汴京御史台狱（乌台）待审，生死未卜。
狱规严苛，父子不能当面交谈，于是苏轼与长子苏迈私下定下暗号：
平日送饭，只送菜、肉；一旦外面传来消息，朝廷判了死刑，就送鱼，让苏轼提前有心理准备。
苏迈严守约定，连续一个多月，每日只送菜肉，不敢送鱼。
日子久了，苏迈身上钱粮耗尽，要出城到陈留去借钱筹措开销。
临行，他托一位亲戚代为送饭，仓促间忘记告知 “送鱼即是死讯” 这个密约。
这位亲戚只听说苏轼在牢里受苦，想着日日菜肉太过清苦，好心备了一份熏鱼送进狱中。
苏轼打开食盒，一眼看见鱼，瞬间魂惊，认定死期已定。
他怕来不及和弟弟苏辙告别，提笔写下《狱中寄子由二首》，托付善待他的狱卒梁成，让他转交给苏辙，这就是苏轼的绝命诗。
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
叔父苏辙收到这封信后，立马进宫面色神宗皇帝，愿以自身官职为保，自家大哥绝没有叛逆之心，求陛下放了苏轼。
神宗皇帝当时也很惊讶啊，他就没有打算杀苏轼啊？
但是看到这首诗，见文字凄恻，兄弟情深，内心本就没有杀苏轼的想法，看完更有意从轻发落。
在加上朝中多人求情，连退隐的王安石也上书：安有圣世而杀才士乎？
当年腊月结案，父亲免死，贬黄州团练副使。
只是自那以后，父亲只要看见鱼肉，便会忆起狱中惊魂一夜，再也不肯碰鱼。
苏轼瞧出儿子心中翻涌的情绪，反倒轻轻笑了：“哎，那时候我尚年轻，一身才学还无处施展，自然是不想就这么死去。
写下那两首诗，一来是那句‘圣主如天万物春’，称颂天子，心底也盼官家读后，能留我一条性命。
二来，我也确实动过求死之念，昼夜酷刑为父也是有些遭不住喽。
若是我一死，你们这些在外奔走营救的人，夜里或许方能睡得安稳些。”
“父亲！” 苏迈听罢，泪水顿时奔涌而下。
苏轼伸出手，轻轻抚住他的肩头。 “其实当年被押解北上，途经太湖、长江之时，我便动过纵身跃入江水的念头。
滚滚江浪，既能化云作雨滋养世间生灵，也曾吞没屈原。
哪一滴水是仁善，哪一滴又是残酷？
人世间的苦与乐，放在天命眼中，本无高下之分。
倘若我效仿屈原投江，子由与你们，或许便不会受到牵连。
可我心底还藏着一丝念想：万一呢？
万一往后尚有甘甜的日子。
对苦难的恐惧，远比苦难本身更伤人。
那时候，往日追捧我的人纷纷避走，唯恐被案子牵连。
可悠悠人心之中，仍有光亮。
你，你叔父，还有那范镇，自身尚且难保，依旧上书为我辩白；
张方平，也遣儿子赶赴京城求情。
就连与我政见不合的半山先生也亲自上书求情。
你们所做的一桩桩一件件，让我尝到了人间的甜。
你看，那个‘万一’，终究是来了。”
他语声稍顿，眼底漫上愧色：“只是苦了你叔父。
这一生，总被我的祸事牵累。
都说长兄如父，我非但没能撑起这个家，反倒一直拖累子由。”
“好了，旧事不提。今晚就吃鱼，就吃鱼。”
只是说到这里，苏轼的眼眶，也慢慢红了。