柴可没让安宁递纸。
“柴进，通知封好。谢无渡，守住床板上的符。”
她扶着桌沿，等腹上的疼过去，才问门里：“写给你的，还是等你来领的？照栏位说，别替它下结论。”
门内停了片刻。
“只看见名字。”
“那就先别认尸。让我守寡，也得把丈夫验明。”
晋牧将余下的布放到桌上，没有过去。
他想看清那张单，却不能替阶口的人把话接全。
安宁沿纸衣外露的封边检查。
“夹在两层内衬里。名字露着，栏头折住了。”
门内晋牧说：“纸上有我的魂息。我认的是这个。”
“认得有关系，不等于认得是自己的尸。”
柴可转向身旁：“你也不许凭这个补认。”
“好。”
两个都应了。
柴进抱紧布包。她连晋牧的话也拆开查，自己先前那几句瞒话，实在省得不值当。
“拿两片薄竹片。”柴可说。
谢无渡从扎纸架上取下竹片，削平毛刺，递到门缝。
安宁只挑开原先裂过的外层。压魂的针路不能动，她宁肯慢些，也不愿再拿刚回来的魂试一次。
夹纸被托出半截。
阶口的右手往外伸了。
晋牧掌心渗出血，完整的旧约印在布下发热。
“停。”
安宁没抽手，将纸夹在原处。
柴可看过晋牧的掌心，让他退开。
她要的是凭据，不是再办成一笔承领。这张纸还牵着手续，不能拿到桌上随便翻。
“小镜给谢无渡。照折层，别照人。”
谢无渡俯下身，将镜面抵近门缝。
安宁按她所指的地方托起纸边，没碰针脚。
镜里先露出栏头。
死者，晋牧。
承领人一栏空着，往下另写：还阳寿数另契支给。
柴进看向怀里的布包。
柴可让他放到另一张凳子上。
“一张说寿等他，一张说尸等人领。名字对上了，尸和寿还没对上。”
柴进收回手。他本想问一句是不是能把寿退回来，想起刚才的动静，又忍住了。
晋牧退到柜台旁。
“先查我。别动他的寿。”
他将伤手垂在身侧，离纸远些。
“旧约牵得动我，不等于尸身是我的。这张单，我没见过。”
柴可没接这句保证。
“候你还阳这件事，你以前知不知情？”
“我不知有人押着柴进蓄寿。”
她看了他片刻。
只答这一件，没有把旧约全推干净。
她腹上的布还是他系的。眼下追问那些未说的话，纸上却还在办手续，只能先压着。
“记住你这句话。查完再问。”
谢无渡将镜子挪低。
核验尸身的栏里，写着胸前旧约缺角，掌有反折伤。
“没骨伤，也没入殓衣物。”他说，“这些，两段魂都能对上。”
他把镜面偏向掌伤那行。
“这里的墨还没干透。”
晋牧抬起伤手，看了一眼便放下。
这伤才添上，纸上已经有了。
柴可按住桌沿。
“看见谁来了，就往旧单里补谁。倒省了找尸的工夫。”
“能查是谁写的吗？”柴进问。
“先查它照什么写。”
她让安宁遮住伤痕栏，又叫晋牧背过手。
“他伤在左掌。”
门内没有接话。
等了片刻，纸上没变。
柴可没让晋牧换手试，只让谢无渡取一张净纸，悬到掌心前。
旧约印还未挨上去，安宁便开了口。
“背面有新墨。”
谢无渡收手。
那点湿痕停在伤痕栏后，没有继续扩大。
“与印靠近有关。不是谁随口说一句，它就照抄。”柴可说，“到这儿，别再试他。”
谢无渡把净纸单独收好。
她没有顺着那句假话往下认，他也不敢替她省步骤。下回试错，伤的未必只是掌心。
安宁却没移开竹片。
新墨润开了下方的折纸，侧着灯，能辨出半行小字。
“先验尸，后合契。”
柴可让柴进隔布翻开通知。
上面只有催领，没有验尸。
“该先办的藏着，后办的催到床上。等我们按了，就能拿领过寿来逼我们认尸。”
“那这账能撤了？”
柴进刚松开抱着布包的手，安宁又念出一行。
“原抵押未清，不得撤存。”
他将手抱回去。
“它还挺会补。”
“所以留纸，别替它毁证。”
领尸单背面粘着一截封条，颜色与柜中纸衣相同。
柴可取出先前包好的内衬纸角，让谢无渡托着，悬在旁边比。
两处裁口接得上。
第三件货，柜中拼尸，领尸单，都经过这一轮拆封转运。
她没有让两片纸碰上。
东西送得分散，他们查一件，便替送件的人多认一件。
“柜里那只手，还让咱们查借寿人。”柴进说。
“账没指错。查到这里，晋牧也到了承领的位置。”
柴可将纸角收回。
“先不替那只手定好坏。三日前，你拿剪刀醒来，还漏了什么？”
柴进低头看指甲。
这回再藏，等她从纸上找出来，他也没脸求她查寿了。
“有纸屑，还有医院消毒水的味。我以为胳膊伤了，有人给我擦过。”
“屋里有药瓶？”
“没有。我没敢想出去过。”
谢无渡没替这段记忆作保，只让安宁再托高纸角。
下沿折进去一串出库编号，旁边压着旧式院章。
柴进念出院名，手指按住了袖口。
“我落水，住的就是这家。”
柴可认得那几个字。原身留下的出生材料，也盖着这家医院的章。
她把杯子往旁边推开，空出一处放抄纸。
“编号抄全。查他十八岁那年的住院、离院记录，再查我出生当天的抢救记录。”
“奶奶当年……”
“先找日期和经手人。一枚柴家印，不能替她把事情全做了。”
柴进应了，逐字抄下。
有个能查的地方，总比守着柜子问死人强。他把院名又描了一遍，怕自己写漏。
柴可让安宁封住外层，别将领尸单塞回针路。
“纸停在哪，就从哪封。”
安宁正要折回空角，门内晋牧出了声。
“别折。后面还有一张。”
湿痕泡松了承领联背后的浆。
一张薄纸贴在底下，边沿发黄。
安宁用竹片分开，先露出“已验，暂不交付”。
下面盖着旧印。
身旁晋牧跨出半步，又停住。
他伤手的布松了，也没顾上拢。
柴可看向他。
“认得？”
“残损的位置，与我当年用的一样。”
他盯着那枚印，想伸手查纸，最终把手收回袖中。
“印相同，不能单凭它说是我盖的。”
“这句我教过，不用急着还我。”
柴可扶着凳背坐下。
她不想在站不稳的时候问这件事，更不愿让他因扶她而避开。
“你说没见过新领尸单。旧底单上的事呢？”
晋牧还未答，谢无渡便调整了镜子。
所验之物，不是晋牧的尸身。
初生女婴。
交付去向，柴家。
验收意见：只保初息，不许立契。
日期是柴可出生当天。
她看了一眼封好的寿账，没有让柴进再打开。
“你当年不许立的，是什么契？”
门内的晋牧低声道：“把底单翻过来。”
安宁的竹片停着。
他又说：“那句话后头，还有我的押字。”