育红园里，有个孩子叫陆知行，两岁七个月，他爸妈都是机关职工，给他取了个文绉绉的名字。
可全院没人叫他大名，都叫他小名，知了。
因为他一天到晚“为什么““知不知道”“凭什么”。
这孩子还学大人背着手走路。
这天早上，他蹲在院子里看太阳，看了半天，扭头问张巧珍。
“张阿姨，太阳天天出来，它累不累？”
张巧珍正择菜：“不累，太阳哪能累。”
“那它要是哪天不想上班了呢？”知了一脸认真，“我们是不是就全黑了？”
张巧珍：“……”
【大人的答案，一点都不严谨，我这是在探讨一个很严肃的问题，天为什么不塌下来，这事谁负责？没人负责吗？】
吃午饭，知了盯着碗里的饭，又琢磨开了。
“阿姨，我把饭吃下去，饭就变成我了，对吧？”
李秀娥随口应：“对啊。”
“那我之前，”知了把勺子放着，“是不是也曾经是别人的一碗饭？”
一桌正在吃饭的孩子，齐刷刷停了嘴，年纪小的几个，当场就吓懵了。
何雨水在旁边听得直乐，逗他：“知了，你天天想这些，累不累呀？”
知了抬起头，老气横秋地叹了口气。
“阿姨，人要是不想事儿，跟院里那只下蛋的母鸡，有什么区别。”
何雨水：“……”
张巧珍无奈的凑过来：“雨水，这孩子我是真带不了，他一天问的问题，比我一年听的都多，我看他长大，不是当先生，就是当什么的，反正不是干咱们这行的。”
知了没理她们，背着手，又去研究墙角的蚂蚁了。
“蚂蚁忙一辈子，到底图啥呢？房子又没房产证。”
【大人总说，长大就懂了，可我瞧着，他们长大了，也没见多懂，我得抓紧想，趁我还没被他们教傻。】
正闹腾着，院门口来了人。
街道办的王主任，亲自来了，身后还跟着园长赵桂兰。
“老赵，小何，”她进了门，开门见山，“有个事，我得请你们帮个忙。”
赵桂兰给她倒了碗水：“老王，你说吧。”
“是咱们辖区一户人家，姓郑。”王主任叹了口气，
“男的叫郑铁军，是个公安，抓犯罪分子，让人家报复了。前不久那伙人上了门，他媳妇沈玉梅，为了护孩子，跟歹徒搏斗，没了。”
“那孩子呢？”何雨水有点心惊的问。
“孩子那年还不到三岁，就在跟前，亲眼看着她妈……”王主任没往下说，摇了摇头，
“从那以后，孩子就不说话了，门也不肯出，有时候半夜三更，忽然就崩溃大哭，怎么哄都哄不住。”
“她爸郑铁军，是个硬汉子，打了半辈子坏人，结果没护住自家媳妇，人就垮了，班也不好好上，整天在家灌酒，一边灌一边骂自己。”
“家里还有个奶奶，田桂芬，六十不到的人，头发全白了，一边伺候着不说话的孙女，一边拖着个垮掉的儿子，她那老伴郑德山，一气之下也病倒在床上。”
赵桂兰听得直皱眉：“医院呢？没去看看？”
“怎么没去。”王主任摆手，“大医院都跑遍了，大夫检查了一遍，孩子身上一点毛病没有，说、说是心理的病。”
“可咱们国家，哪有这个东西啊？”她两手一摊，“我听人说，这种病，都是外国才有，什么心理大夫，咱们这儿没有啊。”
“我也是最近才听人念叨，“王主任眼睛落在何雨水身上，
“说那位张老首长家里，有个孙子，打小不爱说话、不爱理人，多少大夫看了都没用，结果让你给治好了，现在不光能吹能笑，还跟一帮孩子玩到一块儿。”
王主任一把抓住何雨水的手，“小何，郑家这孩子，你无论如何去看一眼，我知道这话有点强人所难，可这家人，实在是太难了。”
何雨水沉默了，她想起了念念。
可念念是天生的，把自己关在声音的世界，这两个不一样。
系统里那些关于儿童惊吓、情志损伤、心因性失语的知识开始浮现。
放在后世，这叫创伤后应激，有专门的方法；可在 1965年，它只能叫“吓着了”“丢魂了”。
“王姨，”何雨水抬起头，“我跟您去看看，但我不打包票，我只能说，我尽力。”
“哎，雨水有你这句话就行！”王主任站起身，“走，我现在就带你过去。”
郑家住在一片公安家属院，红砖墙，门半掩着，隔着老远，就闻见一股子浓重的酒气。
进了堂屋，屋里坐着几个人。
何雨水一眼瞧见了其中一个穿警服的年轻身影，愣了一下。
李爱国。
李爱国也没想到会在这儿看见她，眼睛里同样闪过一丝意外，不过他很快反应过来，不动声色地站起，朝她看了一眼。
屋里另外两个人，一个五十多岁，背挺得笔直，一脸风霜，是李爱国的师傅孙德海，另一个年轻点的，二十多岁，叫吴大勇，是郑铁军带出来的徒弟。
而李爱国今天轮休，是听说师傅要来看郑铁军，自己跟着一块儿过来的。
桌上摆着几个空酒瓶，桌子正当中，坐着一个满脸胡茬的男人。
他才三十六岁，看着却像五十多。
头发蓬乱，眼窝深陷，身上的酒气隔着半间屋都能闻见。
“老孙，你们别劝了。”他哑着嗓子，又要去摸酒瓶，“我这辈子，抓了一百多个坏人，到头来自家媳妇没护住，我算个什么东西……”
“铁军！”孙德海一掌拍在桌上，“你看看这个家！玉梅没了，你还有闺女！你这么糟蹋自己，宁宁怎么办？她奶奶怎么办？”
听见宁宁两个字，郑铁军端酒瓶的手，抖了一下，抱着头，闷声哭了起来。
那么大一条汉子，哭得像个孩子。
李爱国凑到何雨水身边，压低声音，眼圈有点红。
“那位是我师傅孙德海。”他飞快地介绍，“郑哥是我师傅的老战友，俩人一块儿摸爬滚打出来的，过命的交情，我今天歇班，跟着师傅过来劝劝他。”
“前不久郑哥在外地蹲一个大案，那伙人报复，摸上了门。”
李爱国低沉的说着，“嫂子把宁宁藏进了柜子里，自己一个人挡在外头，等郑哥赶回来，嫂子已经不行了，孩子在柜子里，抱着膝盖，一声没哭，从那以后，就再没出过声。”
“后来凶手虽然伏了法，可这个家塌了。”
何雨水的眼眶，慢慢热了。
里屋的门帘掀开，奶奶田桂芬端着一碗没动过的粥出来，眼睛红肿，看见王主任带人来，慌忙要招呼。
“王主任，您来了！”
“田婶，别忙，我们来看看孩子。”王主任侧过身，“这是育红园的小何，会看孩子，之前也看过失魂的孩子，我特意请来的。”
田桂芬的目光落在何雨水身上，先是一怔，那点几乎要熄灭的盼头，又被点着了。
她一把抓住何雨水的手，握得紧紧的，嘴唇哆嗦。
“小何同志，求你了、你能救救我家宁宁不？”
“她已经多久没喊过一声奶奶了。”
何雨水反手握住老人那只干瘦的、全是裂口的手，重重握了一下。
“奶奶，我尽力，您先带我去看看孩子。”
田桂芬抹了把眼泪，领着她往里屋走。
里屋拉着窗帘，光线昏暗，一股压抑的气息。
床上蜷缩着一个小小的身影。
她整个人缩成一团，背对着所有人。
何雨水的眼前，系统的信息卡浮了起来。
【宁宁，女，2岁 8个月】
【性格：主性格-创伤闭锁的小贝壳（原本是个活泼的孩子，如今将自己层层封闭）+副性格-高度警觉（一点声响便全身僵硬）】
【生理状态：身体无外伤，但长期受惊吓，夜寐不安、易惊醒、食欲低下、形体偏瘦】
何雨水的心，一点点往下沉。
然后，她听见了那个孩子的心声。
破碎的、断续的。
【柜子好黑，缝里能看见妈妈的脚，那个人在喊，在摔东西。】
【红色的，好多红色，妈妈你别睡，你醒醒。】
【我不说话，我不出声，我把自己缩成最小最小，他们就找不到我了。】
【妈妈说，捂住耳朵，数到一百，数完了，她就回来。】
【我数了好多好多个一百，数到一百，再从头数，妈妈，你怎么还不回来。】