腊月二十，辰时。
李峥把杜九叫到了院子中间。“杜爷。”“李掌柜。”“我要收你。”杜九两只手垂着：“收我？”“收。”“你那二十三个人，加上石敢当，二十四个。从今日起，不是客人，是编在册子上的人。”
“什么册子？”李峥从怀里掏出一本册子，翻开。第一页写着工册，上头一百多个名字，都是这一个月在酒坊干活的人。他翻到末了一页，那页写着：“顾来·永不除名。”
“又把周先生手里的那本新的接过来：这本是新的。”
“从今日起，你那二十四个人，一个一个报名字。报一个，我记一个。”
杜九看着那本新册子：“李掌柜，我们是逃兵。”“是。”“逃兵按律，抓着就斩。”“正是。”“你把我们记在册子上，册子落到官上，我们一个都活不了。”
李峥抬起头：“这册子，是记给活人看的。”“什么意思？”“意思是，这册子上记了谁，谁就是这镇上的人。往后谁死了，我把他名字留着，不除名。谁活着，我就照着册子给他发饭。”“那官上呢？”
“官上要这本册子，我给他一本假的。”
“你有假的？”“我现在没有。等我过江，我就有了。”
杜九盯着那本册子，半天没言语。他见过太多名册，都是拿来点名的，点一个，少一个。这一本，是拿来发饭的。
巳时，二十四个名字报完了。李峥一个一个地问。“你叫什么？”“陈五。”“哪儿人？”“湖西李家庄。”“家里还有什么人？”“没了，前年水淹，都散了。”
报到第十九个，那人低着头不说话。“名字？”“不答。”“你叫什么？”李峥又问一遍。那人抬起头，四十来岁，脸上有疤，左边袖子空着：“我没有名字。”“怎么会没有名字？”“我从小在营里长的。管事的叫我七号。”
“后来跑散了，就没人叫过我。”
李峥看着他：“你想叫什么？”
那人愣住了：“我可以自己起？”
“自己起。”
那人低下头想了很久：“我想姓李。”
“为什么？”
“因为李掌柜姓李。我这条命是李掌柜给的。”
“姓李可以。名不能跟我一样。你自己想一个。”
那人又想了很久：“我想叫活。”
“李活？”“是。”“我想活着。”
李峥在册子上写下三个字：李活。写完抬起头：“李活。”“在。”那人的声音大得把屋檐上的雪震下来一撮。
李活站在那儿，两只手垂着，看看自己的脚，又看看李峥。他活了三十几年，头一回有个名字是自己的。他把手在裤缝上蹭了两下，才敢去摸那本册子。
杜九在旁边别过脸去，喉头动了动，末了低声说了一句：“往后你就是我兄弟。”
午时，立规矩。李峥把二十四个人叫到院子当中，站在雪地里：“我说三条。头一条，从今日起，你们的刀还给你们。”底下一阵骚动。杜九的手抖了一下。“还给你们。因为我要你们拿着刀，站在镇口。”
“北边来人，你们第一个上。”
“第二条，你们的饭，跟镇上的人一样，一日两顿，三十文，多的一文没有。”“对。”“第三条，你们有人犯了镇上的规矩，我一样罚。打了人，赔。偷了东西，还。杀了人，抵命。”“那要是官上来抓我们呢？”
“官上来抓，我先挡。”
“挡不住呢？”“挡不住，我就说你们是我雇的长工，册子上写着呢。”
杜九在旁边听着，手慢慢松开了刀柄。他当兵时，长官从没说过这种话。溃散后他带着人东躲西藏，想的也是自保。如今有人替他们挡在官上前头，他一时不知该说什么。
过了半晌，杜九往前走了一步：“掌柜的，我有个不情之请。”
“讲。”
“我想立一个规矩，我们当兵的规矩。”
“什么规矩？”
杜九转过身，面对那二十三个人：“都跪下。”二十三个人齐刷刷跪在雪地里。
杜九自己也跪下了：“掌柜的，您听我说。”
“我们这二十三个人，是溃兵。溃兵是什么？溃兵是没有主子的兵。没有主子的兵，比土匪还坏。可我们今日有了。我们今日有了主子，就得有个规矩。我们当兵的时候，管这叫认旗。”
“认了旗，这辈子不能再认第二面。”
他抬起头：“李掌柜，我们认您的旗。”
杜九跪在雪里，肩膀抖了一下。他这二十三年，认过两回旗。头一回是爹把他塞进营里，旗是别人的。第二回是溃散那夜，旗倒下来，压在他身上。
如今他抬起头，眼里没有泪，只有一股狠：“李掌柜，我们认您的旗。”
李峥站在雪地里，看着跪在雪地里的二十四个人。两个独臂，一个光脚的，一个刚给自己起了名字的。“你们起来。”“您不收？”“我收。可我不认旗。”杜九愣住了：“那怎么算？”“我不认旗。旗是死的。”
“我这儿不立旗。”
“那我们算什么？”
李峥走过去，把杜九扶起来，一个一个把他们扶起来：“你们算我的伙计。伙计跟主子不一样。伙计干得好，能自己开铺子。主子家的旗，你立不起来。”
杜九站在那儿，抹了一把脸：“掌柜的，我明白了。”
“您这是要我们活出个人样来。”
“就是这个意思。”
申时，石敢当来了。他站得笔直：“掌柜的，我要走。”“什么时候？”“今日。”“去哪儿？”“回南岸。我送了令，得回去复命。”“你走得动吗？”“走得动。”“那匹马呢？”“死了，昨夜死的。”“我给你一匹。”“我没有马料。”“我给你三天的料。”
石敢当顿了顿：“掌柜的，我要带一句话回去。”
“什么话？”
“我要告诉郭将军，这镇上有个十三岁的掌柜，收了我二十四个溃兵，还给了我一匹马。”
李峥笑了：“别这么说。”
“那怎么说？”
“你就说，这镇上有个酒坊，酒叫争渡。”
“过江的时候，别忘了带两坛。”石敢当也笑了：“成。”
李峥把他送到院门口。石敢当翻身上马，低头：“掌柜的，郭将军是个认死理的。他认了您这镇子，就不会让壁江南岸的人动您。”
李峥拍拍马脖子：“那你回去告诉他，争渡的酒，过江那日我亲自送两坛。”
石敢当点头，调转马头。
酉时，石敢当走了。走到老槐树底下，他忽然停下，压低了声音：“掌柜的，郭将军那道令，不许降那三个字，是后加的。”“后加的？”“原先的令上，写的是能收的都收。后来郭将军把笔拿过去，添了四个字。”
“哪四个字？”
“不许降。”他为什么添？“我不知道。可我知道一件事。添这四个字那天，郭将军把自己关在帐里，关了半宿。出来的时候，眼睛是红的。”
李峥站在老槐树底下：“石敢当。”“在。”“郭将军是什么样的人？”“他是个不爱说话的人。他一个月说的话，没有您一天说的话多。”“那你怎么知道他是什么样的人？”“我看他吃饭。”“吃饭？”“他跟我们吃一样的。”
“粮尽那天，营里杀马。”
“杀完，他端着一碗马肉，坐在帐门口，一个人吃完。吃完，把碗放下，说了四个字。”“哪四个字？”“我愧对你们。”石敢当说完，转身往南去了。