“好。”
傅澄海从齿缝里挤出这个字，像是把所有不甘都嚼碎了咽下去。
他恨自己。恨自己满身血污，恨自己连一场干干净净的开始都给不了她。
更恨的是——沈婳说喜欢他，眼睛里却还残留着另一个人的影子。
顾朗这个名字，像根刺，扎在他心脏最柔软的地方，拔不掉，碰一下就疼。
他猛地伸手，把沈婳整个人捞进怀里。
不是拥抱，是占有。
脸深深埋进她颈窝，鼻尖抵着她的皮肤，呼吸又重又急，像溺水的人抓住最后一块浮木。
她身上的味道，比任何一根烟都烈。
是顶级过肺的那种瘾。
一旦沾上，戒不掉。
沉默良久，他哑着嗓子开口：“今晚……我想换个地方。”
沈婳愣了一瞬。
随即，她懂了。
她不是什么不谙世事的小姑娘，经历过的事早已把她打磨得从容。
她只是微微偏头，语气平静得像在问明天吃什么一般。
“想去哪儿？”
傅澄海抬起头，眼底是暗沉沉的、近乎偏执的光。他一字一顿：
“去你和顾朗——没去过的地方。”
空气安静了三秒。
沈婳看着他的眼睛，忽然笑了。
那笑里有心疼，有无奈，也有一点点……被人拼命在意着的甜。
她伸手，替他理了理凌乱的衣领。
“好，听你的。”
此刻，傅澄海不是不知道自己卑劣。
他只是太想把她生命里所有空白的地方，都填上自己的名字。
哪怕用最笨拙的方式。
***
飞机落地，沈婳便带着傅澄海马不停蹄往科罗拉多河黑峡谷赶。
亚利桑那的阳光像碎金一样洒在科罗拉多河上，沈婳站在胡佛大坝的观景台边，风把她的碎发吹得凌乱。
傅澄海从身后替她拢了拢头发，指尖不经意擦过她的耳廓。
“走，带你去个地方。”沈婳转过身，眉眼弯弯地牵起他的手。
傅澄海没问去哪，只是低头看了一眼两人交握的手，嘴角慢慢翘起来。
他们沿着大坝旁的小径一路往下，走到一座不起眼的旧桥上。
桥身锈迹斑斑，栏杆上挂满了各式各样的锁，有的已经褪了色，有的被风沙磨得只剩轮廓。
沈婳在桥的第三根栏杆前停下来。
“以前，就在这里，有我和顾朗留下的一把锁。五年前，我们来这里旅游，他把锁锁在桥上，钥匙丢进河谷里。”
她抬起头，看着桥下翻涌的河水，语气像在讲一个别人的故事。
“他说，钥匙没了，锁就打不开，寓意锁死一辈子。”
风忽然大了些。
傅澄海沉默了几秒，问：“锁被撬了？”
“嗯，早没了，”沈婳轻轻笑了。
那笑容里有释然，有一点点讽刺，还有一点点说不清的酸涩。
顾朗三年前出了意外，走了。
锁死一辈子……结果锁先被撬了，人也没留住。
桥下的河水轰隆隆地响，像是在替谁叹息。
傅澄海没有说话。
他只是伸出手，把沈婳被风吹乱的头发别到耳后，然后将她整个人拉进怀里。
他的下巴抵在她的发顶，声音低沉而笃定，像是对她说，又像是对这条河、这座桥、这把锁说：“锁会被撬开，树才会千千万万年。”
沈婳靠在他胸口，忽然觉得眼眶有点热。
她想，顾朗当年锁住的是一把铜锁，锁的是一段回不去的执念。
而傅澄海不锁任何东西，他只是站在她身边，像一棵树，根扎得深，风吹不倒。
“傅澄海。”她闷闷地叫他。
“嗯。”
“你以后别撬我的锁。”
“……什么锁？”
沈婳抬起头，眼睛红红的，却笑得很灿烂。
“心锁。”
傅澄海低头看她，目光里有光，有河，有千千万万年的意思。
他吻了吻她的额头。
“不撬。”他说，“我直接住进去。”
“好，欢迎你住进来。”
傅澄海低头，轻轻落下一吻。
“不嫌我小肚鸡肠，乱吃飞醋？”
“不嫌，”沈婳说：“能让你吃醋，是我的荣幸。傅澄海，你也没好好被人爱过吧？”
傅澄海惊讶：“为什么突然这么问？”
“吃醋是因为没有安全感，你应该是没被好好爱过，才会抓住我，如同抓住海上浮木。”
紧紧不肯松手，别人看一眼都觉得是挑衅。
“大概吧。”傅澄海自己也不清楚。
六月.四号。
生日当天。
沈婳还没醒，便接到了母亲沈青易打来的电话。
手忙脚乱接电话。
看到一旁还有傅澄海，她抬脚一脚将人蹬下去。
傅澄海在砸落在地，卷着被子翻滚几圈，人瞬间从睡梦中惊醒。
他扶着腰站起，“沈婳，你谋杀亲夫么？”
沈婳指着手机，慌慌张张，“我妈我妈，你赶紧穿好衣服。”
傅澄海见状，起了玩心，“这不是正好？我这个女婿，总该见见丈母娘了吧？”
“你闭嘴！”沈婳捂住傅澄海的嘴，威胁道：“再乱说，以后床以外的地方，不许去！”
“好好好，”傅澄海投降，捞起地上的衣服套上。
沈婳深吸一口气，点开视频通话。
屏幕亮起的瞬间，她挤出一个甜到发腻的笑容。
“妈！晚上好呀！”
沈青易那张保养得宜的脸出现在屏幕里，目光如炬，扫了一眼女儿身后的背景——乱糟糟的床，枕头掉了一个在地上。
“你这是刚睡醒？”
“对对对，闹钟没响，睡过头了。”
沈婳心虚地把手机举高，只露出自己的脸。
傅澄海此时已经穿好了衬衫，但没扣扣子，露出一截精瘦的腰线。
他无声无息地挪到沈婳身后，弯下腰，下巴搁在她肩膀上。
沈婳浑身一僵。
屏幕那头，沈青易皱了皱眉，“你肩膀上是什么？”
“没、没什么！我枕头靠垫！”
沈婳往旁边躲了躲。傅澄海偏偏不让她躲，一只手从背后环上她的腰，指尖暧昧地在她腰侧画圈。
沈婳咬着后槽牙，用口型无声地说：“你找死？”
傅澄海笑得像只偷了腥的猫，嘴唇贴上她的耳廓，轻轻咬了一下。
嘶——沈婳倒吸一口凉气。
“怎么了？”沈青易警觉起来。
“没、没事妈！有蚊子！这屋子蚊子可大了！”沈婳脸涨得通红，一巴掌拍在傅澄海嘴上。啪的一声，清脆响亮。
傅澄海被拍得闷哼一声，却死活不松手，反而变本加厉，沾湿的温润顺着她的耳垂一路到脖颈。