“毁了它？”周振邦插了一句。
“毁了它。”陈启航重复了一遍，语气平静得像在说今天吃了什么饭，“这枚印章不是什么好东西。它代表的不是一个身份，是命。一条命，又一条命。每一任‘三只手’，从第一任到现在，最终的下场没有一个好的。要么自杀，要么被杀，要么疯疯癫癫度过余生。印信传到你手里，你就得替这个组织做事，做到死为止。你能想象吗？”
这疯话，赵振国不相信，但也没有打断陈启航。
陈启航忽然欠身，伸手拿过桌上那枚印章，握在手心里。
马骏下意识地往前迈了一步，赵振国抬手拦住了他。
陈启航把印章翻来覆去地看了两遍，拇指摩挲着那只三足蟾蜍的脊背。
“你们知道我是在哪里长大的吗？”他忽然问。
没人回答。
猜也猜得出来，陈启航，怕也不是个真实的名字。
虽然查起来，陈启航真的有一个导师，也真的去世了...
“春晖保育院。”他说出这个名字的时候，声音没有任何起伏，“你们大概没听说过。那是一个……很特殊的地方。名义上是收容战争孤儿和烈属遗孤的慈善机构，实际上，它是一座苗圃。”
“苗圃？”马骏没听懂。
“养蛊的苗圃。”陈启航说。
周振邦的眉头拧得更紧了。
“上一任‘三只手’的妻子，是那家保育院的院长。她是他的助手，也是他的……遴选人。”
陈启航的声音低了下去，“保育院里收进来的孩子，有的是真正的孤儿，有的是从各个渠道‘弄’来的。没有人会过问这些孩子的来历，因为春晖保育院本身就有最硬的背景，军烈属抚恤系统、民政部的秘密拨款、还有某些你根本查不到名字的‘赞助单位’。”
他顿了顿。
“院长，也就是我的养母，她不把这叫收养，她把这叫‘选种’。她说，一个孩子能不能活下来，不看身世、不看聪明、不看力气大不大。看的是，你的潜力...”
赵振国的眼神变了。
“你什么意思？”他问。
“意思就是，保育院里的口粮永远不够。”陈启航说，“三十个孩子，每天只给二十五个人的饭。每天晚上，管理员会多摆五个碗。谁的碗在第二天早上是空的，谁就没有饭吃。你可以抢，可以藏，可以趁别人睡着的时候把他们的饭倒走，也可以……让那个端着碗的手再也伸不出来。”
房间里安静得能听见日光灯管的电流声。
“我进去的时候六岁。出来的时候，如果那也能叫‘出来’的话，十四岁。”陈启航低下头，看着自己手心里的印章，“八年。三百多个孩子进进出出，最后活下来、没疯、没残、还能站在阳光底下像个人一样的，加上我，一共四个。”
“四个？”赵振国的声音压得很低。
“四个。其他三个去了哪里、在做什么，我不知道。我只知道，我被选中了。”
陈启航说，“十四岁那年，养母把我叫到她的办公室。她给我看一样东西，就是这枚印章。她说，‘你是这一批里最好的一个。’我不懂那是什么意思。她笑了笑，说，‘你很快就会懂的。’”
他把印章翻了个面，底部的篆刻在灯光下泛着暗红色的光。
“然后她开始教我。教我看档案、教我用密码、教我怎么在一分钟之内记住一个人的长相然后把它忘掉、教我怎么用一把普通的钥匙打开七种不同的锁。她教我杀人。”
陈启航的声音终于有了一丝裂痕，“不是用枪，是用毛巾、用枕头、用一根针。她说，真正的三只手，不会留下任何痕迹。死人最好的状态，就是看上去还活着。”
赵振国的拳头捏紧了。
“上一任‘三只手’，我很少见到他。”
陈启航闭上眼睛。
“我第一次杀人的时候，十六岁。用的是一把弹弓，谁会对一个小孩抱有戒心呢？……他就这么没了。我回来之后，养母给我煮了一碗面，说，‘吃吧，吃完就忘了。’我吃了。但我没有忘。十几年了，我一口都没有忘。”
他睁开眼，看着赵振国。
“我不想做这个。从来都不想。但养母说了一句话，她说‘你不做，这碗饭就轮到别的孩子吃了。你吃得下去吗？’我吃不下去。所以我替他们吃了。一吃就是十几年。”
“所以你要找到印信，毁了它？”周振邦说。
“对。”陈启航说，“不是为了什么正义，是为了我自己。印信毁了，‘三只手’这个名号就没了。”
“你养母呢？”赵振国问，“还活着吗？”
“死了。”陈启航说，“被我亲手给杀了。”
他拿起那枚印章，在掌心里掂了掂。
赵振国盯着陈启航的眼睛看了很久，慢慢靠回椅背，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没有点。
“春晖保育院，”他说，“在哪儿？”
“……早就没了。”陈启航说，“我十七岁那年就被我一把火了。所有的档案、所有的孩子去向、所有的拨款记录，都被烧了。等你抓了沈俊生，我可以带你去。”
他顿了一下。
“如果我还活着的话。”
赵振国靠回椅背，掐灭了手里那根始终没有点燃的烟。
他沉默了很久，久到周振邦忍不住看了他两次。
“方博士的死，”赵振国终于开口了，声音很低，“你知道些什么？”
“方博士不是我杀的。”陈启航说，“但我知道是谁。”
“谁？”
“上一任‘三只手’。沈俊生。”
房间里所有人都屏住了呼吸。
“沈俊生？”周振邦的声音拔高了半度，“他不是已经……”
“已经失踪了？”陈启航接过他的话，“对，对你们来说是失踪了。但对我来说，他一直都在。他是我的上线，是给我下达所有任务指令的那个人。
方博士犯错被边缘化后，一直想做点什么，将功赎罪，我也不知道他怎么会有密码本和档案，但他手里有这东西，必死无疑...”
赵振国的拳头捏紧了。骨节咯咯作响。
“张志远呢？”他的声音像是从牙缝里挤出来的。
陈启航闭上眼睛。
“张志远……”他长出了一口气，“他在整理档案的时候发现了方博士案件的归档有问题。法医报告和现场勘验笔录对不上，有几页关键的检验数据被替换过。他本来只是想核实一下，没打算惊动任何人。但他问的人不对，他问了沈俊生。”