一台十四寸的黑白电视机放在一张高桌上，旁边地上的砖缝里杵着根竹竿，上头挑着室外天线。
有一名邻居站在板凳上慢慢转动着，或坐或站乌泱泱一群邻居们，眼睛盯着有雪花的电视屏幕，有的开口让往左转，有的喊着往右。
李向东和侯三拎着铁皮水壶发扬风格，穿梭在人群中给拿着茶缸子的邻居们倒水。
蹲在墙头上的一排半大小子看到居委会开始发糖发瓜子，一个个急急忙忙从墙头上下来，撒丫子凑上前伸手索要。
居委会大院里好一阵的热闹。
这股子热闹劲儿一直持续到时间临近十点，大家伙不约而同的或闭嘴，或放低说话的声音，全都眼巴巴的盯着电视屏幕。
上午十点整。
电视机里响起军乐，人群发出一阵阵嗡嗡声，再随着电视机喇叭里传出来的军乐越来越激昂，院里再次渐渐安静下来。
阅兵开始。
屏幕里八一军旗在前，三军仪仗队踢着正步出现。352人的方队，走着整齐划一的正步，步伐的踏踏声铿锵有力。
“走得跟一个人似的！”
“这些人肯定是刚从老山前线下来的，瞧着身上都带着股子血劲儿呢！”
“军装是新式的吧？看着精神。”
时隔二十五年再现，院里头回见到这种阵仗的年轻人，全都在连连低声惊叹。
上年纪的也在感慨，三军仪仗队的步伐，走的比以前看着整齐，可城楼上已经再也看不到那两道身影。
军事学院、步兵、水兵、空降兵一一次亮相，电视屏幕里每出现一个方阵，院里就会喧闹一阵。
“女兵！”
因为黑白电视的原因，屏幕里显示不出来女兵身上的制服颜色，但头回亮相的女兵方阵让所有人耳目一新。
尤其那齐刷刷劈枪的动作，看呆了同为女性的大妈小媳妇，还有小姑娘们。
后面的民兵方队、武警方队接连亮相。
“这武警是新成立的吧？以前没见过。”
院里很多人疑惑，大家伙的话题再次围绕武警方阵展开。
等坦克和装甲车出现在画面里，大院里瞬间炸开此起彼伏的掌声和叫好声，声音直接盖过电视机的喇叭。
声音的最大来源，就是墙头上蹲着的一溜半大孩子。
“这都是咱自己造的！再也不是万国牌了！”
“那是火箭炮！比抗美援朝时强百倍！”
大阅兵的高潮一层叠着一层，马上来到顶峰。
导弹方队出场，大院里瞬间全场屏息。
电视屏幕里海军导弹、空军地空导弹，战略导弹，特别是东风五号的首次公开亮相。
巨型的导弹车缓缓的，一辆辆的从镜头里驶过，居委会大院里落针可闻，静得只剩电视里的解说。
不少人攥紧了拳头，眼眶通红。
“镇国之宝啊！”
“咱国家终于硬气了！”
“厉害！咱也有这大家伙了！”
在一道道惊叹声中，轰鸣声传来，声音先于电视机的喇叭，它来自天边。
大阅兵的飞机航线，起点是南苑机场，经永定门、天坛和前门后斜穿广场，整体是由西南方向往东北方向飞。
船板胡同就在航线范围内。
居委会大院里，听到动静的老少爷们们全都下意识抬头，仰脖看天。
“阅兵飞机！”
“彩烟都拉到咱们胡同上头了！”
“比电视机里还清楚！”
有人惊呼，也有懂行的开始数，“轰6、强5、歼击机…天上全是咱们国家的飞机，没有一架外国货！”
九十四架飞机飞过，人群恢复安静，大家伙的目光再次回到电视机屏幕上。
群众游行彩车缓缓前行，农业方队的花车上写着联产承包好。深圳特区的花车上则写着时间就是金钱，效率就是生命。
最后是一张横幅…
随着时间推移，电视里已经在重播大阅兵，居委会指挥着院里众人散场。
街坊们三三两两凑在一起说着方才所见，有的大声计划着回家包饺子庆贺，有的笑着回应自家早上就已经准备好，只等到家后下锅！
半大孩子们，尤其是男孩子，不少都在吵着长大后也要去参军。
突然有人起头跟着电视机里的重播唱起国歌，最后歌声渐渐变大，沙哑却整齐。
“走啊。”
院里的人群已经全都散开，侯三找过来，上手轻轻揪一下侯援军的耳朵。
“等姐姐。”
“东哥。”
侯三努努嘴，李向东看向还在眼巴巴等着记者过来采访的闺女。
“甭等了，都说了过来的可能性很小，家里的莲藕炖棒骨这会儿已经能吃，咱们回家吃大棒骨。”
听到吃，李小竹从失落中回神儿，“爹，我心情不好能不能多吃点？”
“我的那份给你吃行了吧？”
“不用都给我，让我咬一口肉，吸溜一口骨髓就行。”
“成成成，给你吃。”
“嘿嘿，爹真好！”
李小竹一蹦一跳的跟着李向东从居委会大院里出来。
她看眼走在前面的侯家爷俩，上手拽下李向东的衣服，低声开口：“爹，晓江哥哥想要改名字。”
李向东感觉话题拐的很突然，“我知道，怎么你有想法？”
“嗯，我也想改。”
“改什么？李公竹，李徵竹还是李竹卿？”
“都不是，我想改个格局大点的名字，爹，李东风这个名字怎么样？东风导弹最厉害，最有格局！”
李小竹的想一出是一出，让李向东的脚步稍稍停顿一下。
“你忘了电视里的解说员讲过，除了东风咱们国家还有红旗吗？”
“那换成李红旗吗？听起来是要比李东风好听一些。”
“不是，你没理解我的意思，我的意思是甭管叫东风还是叫红旗都有点单一，你回答我，咱们国家的战略导弹部队还叫什么名字？”
“二炮。”
“对喽，就是这个，我建议你改名叫李二炮，你琢磨琢磨这个名字是不是更有格局一些？”