康熙望着他，点了点头。
这孩子，做事的时候像一柄刚出鞘的剑，锋利得让人不敢直视；
对着他的时候，又软得像一汪水，把所有的锋芒都收了回去。
梁九功端着一碗热汤进来，放在胤礽手边的小几上。
“太子爷，万岁爷吩咐的，说您今儿个在朝上站久了，喝碗汤暖暖身子。”
胤礽低头看了一眼，汤是鸡汤，炖得清亮，上面飘着几颗枸杞和红枣。
他端起来喝了一口，汤入口温润，带着淡淡的药材香。
他喝得慢，一碗汤喝了五六口，每口都细细地品。
康熙望着他喝汤的样子。
保成在广州那几个月，瘦了不少，回京这些日子也没养回来。
他端起茶杯，借着喝茶的动作，把涌到嘴边的话咽了下去。
想让他多吃点，想让他别太累，想让他在毓庆宫好好歇几天。
可他知道，保成歇不住。
这孩子，心里装着太多事。
胤禔坐在一旁，看着弟弟把那碗汤一口一口地喝完了。
他接过空碗，放在桌上，动作自然得像在毓庆宫暖阁里一样。
康熙看了他一眼，没有说什么。
胤礽看向康熙。“皇阿玛，儿臣先告退了。折子里的细节，皇阿玛若有疑问，儿臣随时听召。”
“去吧。老大，你陪保成回去。”
兄弟俩退出乾清宫，并肩走在宫道上。
夕阳西斜，将琉璃瓦染成一片金红。
远处的宫殿在暮色中渐渐模糊，只有檐下的灯笼一盏一盏地亮起来。
“保成，你方才在里头，皇阿玛问徐乾学那个人怎么样，你怎么不说他迂腐？”
“徐大人不迂腐。他只是守旧。守旧的人，不是坏人。
他们守了一辈子的东西，你突然说不要了，他们接受不了。
你得慢慢告诉他们，新东西不是要毁掉旧的，是要让旧的变得更好。”
胤禔点了点头。
两人沿着宫道慢慢走着。
夕阳将他们的影子拉得很长，投在青石板上，一长一短，靠得很近。
晚风从宫道那头吹过来，拂动两人的衣襟。
胤礽微微缩了缩脖子——十一月的京城，暮色一沉，寒意就上来了。
胤禔解下自己的端罩，披在弟弟肩上。“穿上。别着凉。”
端罩还带着大哥的体温，厚实，暖和。
胤礽没有推辞，拢了拢衣襟，继续往前走。
毓庆宫的灯光在望。何玉柱带着小太监们候在门口，灯笼的光晕在暮色中摇摇晃晃。
*
徐乾学回到府中时，日头已经西斜。
他没有去书房，也没有去花厅，径直走进内室，在榻边坐下，一动不动。
妻子端着一盏燕窝粥进来，见他面色灰败，衣裳都没换，朝服上的灰尘也没掸，便知道今日在朝上出了事。
她把粥放在几上，轻声问：“老爷，怎么了？”
徐乾学没有回答。
妻子站了一会儿，见他没有开口的意思，叹了口气，转身出去了。
走到门口又停下来。“老爷，粥趁热喝。凉了就腥了。”
门帘落下，内室里安静下来。
窗外那棵老槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。
几只麻雀站在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在议论什么。
徐乾学靠在那里，闭上了眼。今日在朝堂上，他跪在太和殿的金砖上，额头贴着冰凉的地面，后背的衣裳被冷汗浸透。
他听见皇上问他——“火器不宜张扬，‘威远’二字，哪个字张扬了？”他答不上来。
那一刻他才发现，自己在翰林院读了二十年圣贤书，编了无数典籍，自以为通晓天下事，可到了真刀真枪的事上，他连一句硬气话都说不出来。
他睁开眼，端起那盏燕窝粥。
粥已经凉了，腥气扑鼻。
他喝了一口，咽不下去，又放下了。
*
夜里，徐乾学没有去书房，也没有去花厅，一个人坐在内室的榻边，望着窗外那轮月亮。
月亮很圆，很亮，挂在槐树的枝头，将光秃秃的枝干照得像一幅水墨画。
妻子睡了一觉醒来，见他还坐着，披衣起身。“老爷，三更了，还不睡？”
“睡不着。”
“今日在朝上，到底出了什么事？”
“没有事。”
妻子知道他的脾气。
他不想说的事，问一百遍也没用。
她重新躺下，把被子拉到头，没有再问。
徐乾学又坐了一会儿，站起身来，走到书案前，点起灯。
铺开一张信笺，提起笔，想给同年写封信，说说今日的事。
笔尖悬在纸面上方，停了好一会儿。
写什么？
写自己在朝上被皇上训斥？
写自己跪在金砖上答不出话？
写自己连一个刚满十九岁的太子都不如？
他搁下笔，把信笺揉成一团，丢进纸篓。
他坐在书案前，望着那盏跳动的烛火，坐了很久，久到灯油烧尽，烛火自动熄灭。
*
翌日清晨，天还没亮，徐乾学就起了。
他换了一身干净的官服，对着铜镜整了整衣冠。
镜中人头发花白，面容清瘦，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。
妻子端着洗脸水进来，看了他一眼，没有说什么。
她把铜盆放在架上，拧了帕子递过去。
徐乾学接过帕子，敷在脸上，热腾腾的水汽浸入毛孔，驱散了夜里的寒气。
他敷了很久，久到帕子凉透了才拿下来。
“老爷，今日还要去衙门吗？”
“去。”
“身子撑得住？”
“撑得住。”
他没有告诉妻子，今日他不是去翰林院，是去乾清宫。
他要递一份折子。
*
乾清宫的东暖阁里，康熙正在批折子。
梁九功进来禀报，说翰林院掌院学士徐乾学求见。
康熙搁下笔，靠在椅背上。“让他进来。”
徐乾学进门便跪，额头触地。“臣徐乾学，叩见皇上。”
康熙没有叫起。“什么事？”
徐乾学从袖中取出一份折子，双手举过头顶。梁九功接过，转呈康熙。
康熙翻开折子，从头到尾看了一遍，合上，放在御案上。
“你这份折子，写的是请辞翰林院掌院学士？”
“是。”
“为什么？”
徐乾学伏在地上。
“臣才疏学浅，不胜其任。昨日在朝上，臣妄议火器，言辞不当，有失体统。
臣愧对皇上，愧对朝廷，愧对翰林院。臣请辞去掌院学士一职，归乡读书，闭门思过。”
康熙望着伏在地上的徐乾学，沉默了一会儿。
“徐爱卿，你在翰林院做了二十年，编过史，修过书，文章写得好，学问做得扎实。这些，朕都知道。
昨日你在朝上说的那些话，朕训斥了你，不是因为你学问不好，是因为你不懂的事，不该急着下结论。”
“臣知错。”
“你知错，朕接受你的知错。可辞官，不必。翰林院需要你。
朕让你在翰林院待着，不是让你受罚，是让你继续做你擅长的事。
编史、修书、做学问，这些你拿手。火器的事，你不懂，以后少说就是。”
徐乾学伏在地上，额头贴着金砖，后背的衣裳又被冷汗浸透了。
不是因为怕，是因为惭愧。
“臣……谢皇上不罪之恩。”
康熙没有接话。
他靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照得发亮的天空上。
过了好一会儿，他的声音才响起来，不高不低，每个字都落得稳稳当当，清清楚楚。
“徐爱卿，你在翰林院二十年，守的是文脉。
朕要告诉你，文脉要守，武备也要强。
光有文脉没有武备，敌人打进来了，你那些书能当刀使？
光有武备没有文脉，打下来的江山守不住。
文与武，两条腿走路，缺一条就瘸。朕希望你想明白这个道理。”
徐乾学伏在地上，肩膀微微颤抖。“臣……明白了。”
康熙摆了摆手。
徐乾学爬起来，倒退着走出暖阁。
出了乾清宫的门，他才发现自己的腿在发软。
他扶着宫墙站了一会儿，等那股后怕过去，才一步一步地往翰林院的方向走去。
走了几步，他停下来，回头望了一眼乾清宫紧闭的门。
门楣上那块匾额在阳光下熠熠生辉，“乾清宫”三个字，黑底金字，威严得像一座山。
他转过身，继续向前走，步子比来时慢了许多，可每一步都踩得稳当了。
*
消息传到毓庆宫时，胤礽正在窗前看书。
何玉柱把徐乾学请辞、康熙驳回、徐乾学从乾清宫出来扶着墙站了好一会儿才走的事，一五一十地说了。
胤礽放下书，端起茶杯喝了一口，没有说话。
过了一会儿，他放下茶杯，站起身来，走到窗前。
窗外的老槐树光秃秃的，枝干伸向灰蓝色的天空。几只麻雀站在枝头，歪着脑袋打量他。
“何玉柱，去告诉大哥，明日孤想去翰林院看看。”
何玉柱愣了一下。“殿下要去翰林院？”
“嗯。徐大人在那里待了二十年，编了那么多书。孤想去看看那些书，也想跟徐大人说几句话。”
何玉柱应了一声，转身出去了。
*
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，胤礽就起了。
何玉柱伺候他洗漱更衣，今日他没有穿朝服，换了一件鸦青色的暗纹夹袍，外头罩着那件银灰色的端罩。
胤禔已经在门口等着了。
他穿了一件玄色劲装。
兄弟俩并肩走在宫道上。
晨光从东边天际漫过来，将琉璃瓦染成一片淡金。
宫道两旁的槐树光秃秃的，枝干伸向灰蓝色的天空，几只麻雀站在枝头，叽叽喳喳地叫着。
“保成，你今日去翰林院，是去看书，还是去看人？”
“都看。”
胤禔没有再问。
弟弟说都看，那就是有书要看，有人要见。
*
翰林院在长安左门外，离宫城不远。
院落不大，青砖灰瓦，门口两棵老槐树，树冠遮天蔽日。
院墙上爬满了枯藤，在晨光中泛着灰褐色。
门楣上挂着一块匾额，“翰林院”三个字，字迹端正，一笔一划都透着规矩。
门口的差役远远看见两位爷过来，连忙跪下行礼。
胤礽摆了摆手，示意他们起来，不用通报，自己进去就行。
跨进院门，迎面是一道影壁。
绕过影壁，是一进院子，正北是大堂，东西两侧是厢房。
院子里铺着青砖，缝隙里长着薄薄的青苔。
几个年轻翰林正站在廊下低声说话，看见有人进来，先是愣了一下，随即认出来人，连忙跪了一地。
“不必多礼，起来。你们忙你们的。”
年轻翰林们爬起来，垂手站在廊下，大气都不敢出。
他们中大多数人从未见过太子，只在邸报和传闻中听说过这位殿下的事——广州办工厂，造新式火器，在朝堂上把徐掌院的质疑一条一条地驳了回去。
可眼前这个人，穿着一件鸦青色的夹袍，外头罩着银灰色的端罩，面容温和，目光沉静，不像传闻中那样威严赫赫，倒像个来串门的世家公子。
胤礽没有在大堂停留，径直穿过前院，往后院的书库走去。
翰林院的书库在院子的最深处，是一栋二层的青砖小楼。
楼前的匾额上写着“存典楼”三个字，字迹古朴，据说是前朝一位大学士的手笔。
徐乾学正站在书库里，指挥几个年轻翰林整理新入库的一批典籍。
这批书是从江南各家藏书楼搜集来的，有宋元旧本，也有明人抄本，零零总总装了几十箱。
他抱着一摞书，从楼梯上下来，脚步不稳，最上面那本晃晃悠悠往下滑。
一只手伸过来，稳稳地托住了书脊。
徐乾学抬起头，看见一张年轻的面孔。
鸦青色的夹袍，银灰色的端罩，面容温和，目光沉静。
他的手一抖，那摞书差点全散了。
“殿……殿下？”
胤礽没有松手，帮他把那摞书稳稳地放在旁边的书案上。“徐大人，这些书，是要编目？”
徐乾学站在那里，手脚不知该往哪儿放。
他想起几日前在朝堂上，自己跪在御案前，说“火器不宜张扬”。
又想起皇上问他“哪个字张扬了”，他答不上来，后背的衣裳被冷汗浸透。
而此刻，太子殿下就站在他面前，帮他托住了一摞快要散架的书。
“殿下，臣……”他的声音有些涩，喉结上下滚动了几下，后面的话却怎么也倒不出来。
“徐大人，这书库里藏书多少？”
徐乾学愣了一下，下意识地回答：“回殿下，藏书三万二千余册。
其中宋元旧本八百余册，明刻本一万二千余册，清初以来刻本一万八千余册。
另有历代抄本、稿本、舆图、档案若干。”
“三万二千册。一个人一辈子能读多少？”
徐乾学想了想。“臣读过的，不过五六千册。通读的，不到两千册。”
胤礽点了点头。
目光从书架上扫过，一排一排，一列一列，从地面一直延伸到天花板。
那些书脊上贴着标签，写着书名、卷数、版本，字迹工整，每一笔都透着认真。
“徐大人，你在翰林院二十年，编了多少书？”