徐乾学低下头。“臣参与编纂的书，有《大清一统志》《古今图书集成》《明史》……零零总总，十来部。”
“十几部书，几万卷。你一个字一个字地看，一条一条地校，一句一句地改。
这些书，将来的人都要看。看了，就知道前朝的事，知道前朝的人，知道前朝为什么兴、为什么亡。这是功劳，不是谁都能做的。”
徐乾学站在那里，嘴唇动了几下，没有说出话来。
他在翰林院二十年，编过史，修过书，自以为做出了不少成绩。
可皇上问出那句话时，他发现自己那些成绩薄得像一张纸，一戳就破。
如今太子站在他面前，指着那些书，告诉他——这是功劳，不是谁都能做的。
不像是上官在安抚下属，像两个做学问的人，在灯下对坐，论一论这辈子的得失。
“徐大人，你在翰林院二十年，编的书比谁都多。
这书库里的每一本书，你都翻过、校过、改过。
可你上一次走出这道门，去街上走走，看看百姓们在做什么，是什么时候？”
徐乾学愣住了。上一次走出这道门？他记不清了。
“臣……记不太清了。”
“你在翰林院待了二十年，守着的这些书，是文脉。文脉要守，没错。
可光守着不够。你得走出去，看看你守着的东西，到底有什么用。书上的道理，要落到地上，才算数。”
徐乾学站在那里，嘴唇抿了又抿，半晌才低声道：“臣……记住了。”
书库里安静下来，只剩远处廊下几个年轻翰林压低的说话声，断断续续地飘进来，像风吹过疏竹的细响。
徐乾学站在书案旁，望着眼前这位年轻的太子，嘴唇动了几次，终究没有说出什么得体的话。
他在翰林院待了二十年，什么样的场面没见过，什么样的人物没应付过，可此刻他觉得自己像刚入馆的学生，被先生问住了，答不上来，连手都不知该往哪儿放。
“徐大人，你方才说，这书库里藏书三万余册，你通读的不到两千册。那剩下的那些，你都翻过吗？”
徐乾学抬头看了胤礽一眼。
太子没有看他，目光落在书架上，从第一排扫到最后一排。
“回殿下，臣都翻过。每进来一批新书，臣都要先过一遍，分类、编目、写提要。
提要少则几十字，多则几百字。写完了，再让人抄录、核对、归档。这是规矩。”
“写提要的时候，你是一本一本连着写，还是写几本歇一歇？”
徐乾学愣了一下。
“回殿下，臣习惯写一本歇一会儿。写久了，脑子就不清楚了。
脑子不清楚，写出来的东西就不准。这东西要留下去给后人看的，不能马虎。”
他说到这里顿了顿，声音低了几分，“这是臣自己定的规矩，不是衙门的章程。”
胤礽点了点头，转过身来望着徐乾学。
“规矩不是衙门定的，是你自己定的。定规矩的人，比守规矩的人更难。
守规矩，照着做就行；定规矩，得先想明白——为什么要这么做、这么做对不对、有没有更好的办法。”
徐乾学张了张嘴，没有接话。
他在翰林院当了这么多年掌院，定过无数规矩，可从没想过“为什么要这么做”。
规矩就是规矩，前人这么定的，他就这么守着。
守了二十年，守成了一座山，谁也别想搬动。
“徐大人，你这书库里的书，编目是按经史子集分的。经部第一，史部第二，子部第三，集部第四。这个次序，是谁定的？”
“回殿下，是前朝定的。自隋唐以来，历朝历代编目，都按这个次序。”
“前朝定的，咱们就用。那咱们自己定的规矩呢？”
徐乾学沉默了。
他在翰林院待了二十年，编了十几部书，每一部都按前朝的规矩来。
他没有想过自己定规矩，他觉得前朝的规矩就是最好的规矩。
“徐大人，孤不是来翻你的旧账。”
胤礽的声音缓了下来，像在跟一个老熟人说话，“孤是来跟你说——旧账翻完了，新账要立。你在翰林院二十年，守了二十年的文脉，守得好，守得对。
没有你，这些书不知散了多少。可守住了，然后呢？”
徐乾学抬起头。
“然后，要把它们用起来。用起来，活的；锁在库里，死的。
书要有人看，道理要有人讲，学问要有人往下传。
你这个掌院，不光要守住这些书，还要让更多的人来看这些书。
光靠翰林院这几个人，不够。一辈子通读两千册，三万多册要读到什么时候？”
徐乾学低下头，望着自己那双满是墨迹的手。
二十年了，这双手翻过无数书页，写过无数提要，可他从没想过——这些书，除了翰林院的几个人，还有谁在看？
“殿下，臣……明白了。”
胤礽没有再说什么，转过身，从书架上抽出一本书，翻开。
书页泛黄，边角卷曲，书眉处有一行批注，字迹端正，墨色已淡。
他看了几行，合上，放回原处。
“徐大人，孤今日来，还有一件事想请教你。”
徐乾学连忙躬身。“殿下言重了。臣不敢当‘请教’二字。”
“当得起。”胤礽转过身来望着他，“孤在广州办工厂，造火器，有人说这是‘奇技淫巧’。孤想问你，你读了一辈子书，怎么看待这个说法？”
徐乾学站在那里。
这是他在朝上没有答上来的问题，此刻太子站在他面前，又问了一遍。
不是质问，是请教。
不是要他认错，是要他说真话。
“殿下，臣……”
他深吸一口气，“臣以为，‘奇技淫巧’这个说法，不对。臣在朝上说‘火器不宜张扬’，不是认为火器不该造，是怕造出来不好用，反倒丢了朝廷的脸。
臣在翰林院待久了，只见过书上的道理，没亲眼见过火器怎么造、怎么用。
臣是以己度人，用自己的短处量别人的长处。臣错了。”
胤礽望着他。
“徐大人，你没错。你说‘不宜张扬’，有你的道理。
孤在广州工厂待了几个月，亲眼看着工匠们一点一点地把图纸变成实物，把铁块变成枪管。
孤知道这些枪能打多远、多准。可你不知道，没见过。没见过的事，谨慎一些，不是错。可谨慎完了，要不要去看看？”
徐乾学抬起头。
“孤今日来，不是要你认错。是请你去看看。看看那些枪是怎么造出来的，看看那些工匠是怎么干活的，看看那些边关的将士用上这些枪之后，是什么样子。
看完了，你再来说，该不该造，该不该用。那时候你说的话，孤听。
现在你说的，孤也听，可那只是你从书上看来的道理，不是从地上长出来的实情。”
徐乾学站在那里，嘴唇微微颤抖。
他在翰林院二十年，编了十几部书，自以为通晓天下道理。
可太子告诉他，那些道理是从书上看来的，不是从地上长出来的。
书上的道理没错，可不够。
少了泥土的气息，少了铁器的温度，少了边关的风雪。
“殿下，臣想去看看。”
“看什么？”
“看广州工厂，看那些工匠怎么干活，看那些枪怎么造出来的。看边关，看将士们怎么用这些枪。”
徐乾学的声音有些发涩，“臣在翰林院待太久了。久到忘了外面的世界是什么样子。殿下今日来，把臣从书库里拉了出来。臣想走出去，亲眼看看。”
胤礽望着他。
“孤安排。你回去写个折子，递上来。孤转呈皇阿玛。皇阿玛准了，你就去。
广州那边，孤让人安排。你想看什么，他们给你看什么。你问什么，他们答什么。不遮不掩。
可有一条——你去了，不是去挑毛病，是去看。
看了，回来写个东西。把你在广州看到的、听到的、想到的，写下来。给翰林院的人看，也给朝里的人看。”
徐乾学深深一揖。“臣遵命。”
*
从书库出来，日头已经升高了。
阳光洒在院子的青砖地上，将薄薄的青苔照出一层翠绿的光泽。
廊下那几个年轻翰林还站在那里，见胤礽出来，又跪了一地。
胤礽摆摆手，示意他们起来，从他们身边走过，步子不快不慢。
胤禔一直站在院子里，没有进去。他靠着廊柱，双手抱胸，望着弟弟从那栋小楼里走出来。
阳光落在弟弟身上，将鸦青色的袍子照出一层柔和的光。他直起身，迎上去。
“说完了？”
“说完了。”
“他听进去了？”
“听进去了。”
胤禔没有再问。
弟弟说听进去了，那就是听进去了。
他转过身，跟在弟弟身后，两人并肩走出翰林院的大门。
*
走出翰林院，长安左门外的街市已经热闹起来。
卖早点的摊子前热气腾腾，蒸笼摞得比人还高，包子和馒头的香味混在一起，在晨风里飘散。
几个老头坐在茶摊上，慢悠悠地喝着茶，聊着闲天。
一个卖花的小姑娘挎着篮子从巷口走出来，篮子里装着新摘的菊花，黄的白的一大片，香气扑鼻。
胤礽在茶摊前停了一下，望着那几个喝茶的老头。
他们穿着半旧的棉袄，脸上刻着深深的皱纹，端着粗陶茶碗，喝一口，放下，聊几句，再喝一口。
一个老头说：“听说了吗？南边造了新枪，比洋人的还厉害。”
另一个老头说：“听说了。太子殿下亲自盯着造的。”
“太子殿下？就是那个去广州办工厂的？”
“就是他。”
“年纪轻轻，能干大事。”
“那可不。皇上亲手带大的，能差？”
胤礽听着，嘴角微微弯了弯。他转过身，继续往宫城方向走去。
胤禔跟在身侧，也听见了那些话。
他望了弟弟一眼，弟弟没有说什么，可他知道，弟弟心里是高兴的。
因为百姓们知道了工厂的事、知道了新枪的事。
*
回到毓庆宫，何玉柱已经备好了午膳。一碟清炒时蔬，一碗鸡汤，一碟桂花糕，一碗粳米粥。
胤礽在桌前坐下，端起粥碗喝了两口，搁下，又拿起筷子夹了一筷子青菜，嚼了几下，咽下去。
何玉柱站在一旁，想劝又不敢劝。
殿下每次从外面回来，胃口都不太好。
似乎有事在心里搁着。
“何玉柱，去把那件石青色的常服找出来，熨平整。明日穿。”
何玉柱愣了一下。“殿下明日要去哪儿？”
“乾清宫。皇阿玛召见。”
何玉柱应了一声，转身去准备了。
胤礽又端起粥碗，这一次他喝了大半碗，又吃了两块桂花糕。
他吃得很慢，每一口都嚼得很细。窗外的阳光透过窗纸，洒在他身上，将那件鸦青色的袍子照出一片温暖的亮色。
胤禔从门外进来，看见弟弟正在吃饭。
他没有出声，在对面坐下，端起桌上那碗粥，也喝了起来。
兄弟俩面对面坐着，谁也不说话。
暖阁里安安静静的，只有碗筷偶尔碰触的细响。
*
夜幕降临，毓庆宫的暖阁里点起了灯。
胤礽坐在窗前，手里捧着一杯热茶，望着窗外那轮弯月。
今天在翰林院，他对徐乾学说的那些话，也是对自己说的。
守在书库里，守着那些旧规矩，守了二十年。
守住了，可也守住了自己。
他要去广州，要去看工厂，要去看边关。
他守了二十年，够了。
该走出去看看了。
看看这个在变的世界，看看那些在变的人，看看那些自己没见过、没听过、没想过的事。
何玉柱端着药进来。“殿下，该喝药了。”
胤礽接过碗，一口气喝完。
苦味在舌尖散开，他没有皱眉，从碟子里拿了一块蜜饯放进嘴里。
那甜味慢慢化开，把药的苦一点一点地冲淡。
“何玉柱，徐乾学那个人，你觉得怎么样？”
何玉柱想了想。“殿下，奴才不敢妄议朝廷命官。”
“孤让你说，你就说。说错了不怪你。”
“奴才觉得，徐大人是个好人。他在翰林院待了二十年，编了那么多书，没有功劳也有苦劳。
可他也太固执了。他认准的事，九头牛都拉不回来。今日殿下去了，跟他说了那些话。他能听进去，不容易。”
胤礽点了点头。
“他听进去了。可光听进去不够，还要做到。他写折子，递上来，皇阿玛准了，他去了广州，亲眼看了，亲手摸了，亲耳听了。回来再写的东西，才是真东西。”
何玉柱没有再问，退到一旁。
窗外，月亮越升越高，清辉洒在琉璃瓦上，像铺了一层薄霜。
胤礽起身走到窗前，推开窗扉。
夜风涌进来，带着深秋特有的清冽，拂在脸上，像冰凉的丝绸。
远处乾清宫的灯火在夜色中明明灭灭，像一盏永不熄灭的灯。
他望了一会儿，关上窗，转身走向床榻。
小狐狸不知什么时候从角落里钻出来，跳到床上，在枕边找了个舒服的位置蜷成一团。
碧玺般的眼睛在烛光下闪了闪，又闭上了。
胤礽躺下来，侧过身，手指搭在布老虎的耳朵上。
这只布老虎陪了他很多年，从京城到广州，又从广州回京城。
额娘当年缝它的时候，一针一线，密密匝匝，把所有的祝福都缝进去了。
他闭上眼，慢慢沉入梦乡。
这一夜，他没有做梦。
可睡得并不安稳，像有什么东西在梦里轻轻唤他，又像什么也没有。
只有窗外的月光，静静地照着，一夜未熄。