三日后，诏书如雪落京华。
紫宸殿朱批未干，内阁急令已发六部：《实诊七日录》准予刊行天下，不设藩篱，不限坊刻；凡州县有义学、药铺、乡塾者，皆可设“辨症学堂”，授舌诊、察面、听声、按腹四法——不考功名，不验出身，只问一句：“你愿不愿，先看清病人的脸？”
太医院前广场的高台早已拆尽，青石缝里却还嵌着几粒干涸的药渣，混着晨露，在日光下泛出微苦的青灰。
城南义学门前，新立一碑。
青石无饰，高不过人肩，碑面未凿题额，亦无撰者名讳，唯以铁笔深镌三百余字，字字如刀刻入骨——那是观擂僧默记七日所录，亲手监工，亲督石匠，昼夜不休，七日成碑。
碑文末句，仅一行小楷，力透石背：
“病者有权知病因。”
风过碑前，卷起几片枯叶，打着旋儿贴上那行字，又倏忽被吹走，仿佛连风也怕惊扰这沉甸甸的宣判。
小安站在碑前，盲眼微阖，指尖沿着冰凉石面缓缓游移。
他看不见字形，却能触到每一笔的深浅、顿挫、起收——那不是刻痕，是脉搏，是呼吸，是云知夏教他摸过三百次的病人颈动脉跳动的节奏。
他忽然停住，指尖悬在“因”字最后一捺的尾锋上，久久不动。
药厨娘悄然立于他身侧，手中捧着一方新制的桐木匣，匣盖掀开，内里整整齐齐排着三十张桑皮纸卡，每张厚韧如革，表面凸点密布，排列成行，是《舌诊十二图》与《辨症三十条》的盲文转译。
她没说话，只将匣子轻轻推至小安手边。
小安指尖一顿，随即探入匣中，抚过一张卡片边缘——凸点微糙，排布疏密有致，像春蚕在纸上爬过的痕迹。
他忽然转身，声音清亮，带着少年人初试羽翼的笃定：“我想收个徒弟。”
药厨娘一怔。
“春扫童的表妹，耳朵聋，但手很灵。”他顿了顿，唇角微扬，“她能摸出三钱黄连和二钱甘草混在一起时，哪一粒更苦。”
药厨娘眼眶一热，没应声，只重重点头，转身便走。
当夜灯下，她熬红双眼，将《舌诊图》中“黄厚如锅垢”“灰白浮膜似冻浆”诸象，全化作指尖可辨的凹凸纹路；又把《辨症口诀》编成短句，压进凸点阵列——不是为诵读，是为触摸时，心能跟着指腹一起跳。
翌日清晨，小筑后院药圃旁搭起竹棚。
聋女蹲坐在蒲团上，小手覆在小安掌心，随他引导向一株新采的黄连根茎缓缓摩挲。
粗糙，微涩，断面渗出苦汁，在指腹留下微凉黏意。
“这是黄连，苦。”小安说，声音轻而稳，“病人的舌头，也像这味道，能摸出来。”
聋女睫毛颤了颤，手指慢慢收紧，指腹一遍遍描摹那苦涩的纹路，仿佛要把这滋味刻进骨头里。
门后，云知夏静静伫立。
晨光斜切过门楣，在她素麻袍袖上投下一道淡影。
她未上前，未出声，只望着那对交叠的手——一只盲，一只聋，却正以最原始的方式，重新丈量人间疾苦的尺寸。
她轻轻合掌。
不是礼佛，不是祈愿，是确认。
确认那曾被碾碎的医道火种，没有熄灭，只是沉入更深的土里，等一场春雷。
同一日，程砚秋出了京。
未告辞，未留书，只一身旧青衫，一柄乌木杖，一囊干粮，一册边角焦黑的残本——是他私藏未焚的《百姓医话》抄本，页脚蜷曲，墨迹洇染，夹在书页间的半片川贝叶早已枯脆如蝶翼。
马车行至药心小筑外石阶前，他忽然勒缰。
石阶青苔斑驳，阶角还嵌着一枚褪色铜铃——是十年前，云知夏初来时挂上的，早哑了音，却一直没人取下。
他仰头望去。
小筑门楣低矮，檐下垂着两串晒干的紫苏与艾草，风过时，簌簌轻响，像一声极轻的叹息。
恰在此时，阶下传来稚嫩诵声：
“舌红是火，苔白是寒……舌青唇紫，莫与温散！”
老农坐在石阶上，膝上摊着一本油墨未干的《辨症口诀》小册，正逐字指着，教怀中孙儿背诵。
孩子仰着小脸，眼睛亮得惊人。
程砚秋驻足良久。
风拂过他鬓角，几缕灰白悄然显露。
他伸手入囊，取出那本残册，翻至中段，纸页脆硬，边角焦黑如炭。
他指尖微顿，撕下一页——正是讲小儿惊风那一节，墨迹尚新，字字清晰。
他缓步上前，将纸页递出。
老农一愣，忙不迭双手接过，见是印本，又惊又喜，连连作揖：“谢大人！谢大人赐书！”
程砚秋未应，只略颔首，转身欲走。
就在此时，孩童仰起小脸，奶声问道：“爷爷，写这本书的人，是神仙吗？”
程砚秋脚步一顿。
风掠过他耳际，吹起袖角，露出腕上一道早已结痂的旧痕——那是三年前，他替靖王挡刀时留下的，深而直，像一道不肯愈合的问号。
他未回头，亦未答。
只将左手缓缓抬起，朝老农轻轻一摆。
那手势极轻，却似卸下千钧。
袖口滑落，露出半截焦黑书页边缘——上面一行小字，在日光下隐隐可见：
“医者眼中无贵贱，唯有病与不病。”暮色如墨，浸透药心小筑的青瓦飞檐。
云知夏立于院中晾架前，指尖捻起一束晒至七分干的鱼腥草，轻轻抖落浮尘。
晚风微凉，带着初春泥土与陈年药香混融的沉静气息——那是时间沉淀下来的、不喧哗却自有筋骨的味道。
她袖口微卷，露出一截腕骨清瘦的手臂，指甲修剪得极短，指腹覆着薄茧，是常年执刀、研药、切片、按脉磨出来的印记。
身后脚步轻而稳，小安来了。
他未用引路竹杖，只凭耳风辨位，步子踏在青砖缝里，不偏不倚。
手中捧着一只粗陶碗，釉色不匀，边沿还沾着一点新刮下的药渣，温热的蒸汽正一缕缕往上浮，在渐暗的天光里，像一缕不肯散去的魂。
“师父。”他声音不高，却绷着一股少年初试锋刃的紧，“我按春扫童的脉象、舌苔、咳声缓急，配了方——三两款冬、半钱炙麻黄、佐以蜜炙紫菀引药入肺……您……能尝一口吗？”
云知夏转过身。
目光落在这张尚带稚气、却已褪尽怯懦的脸上。
那双盲眼沉静如古井，可井底分明有光在动，是火苗，不是烛焰；是星子坠入深潭，自己燃起来了。
她没说话，只接过碗。
陶壁微烫，药汁褐中泛青，浮着细密油星。
她小啜一口——苦，直冲舌根，却非一味死涩；继而微辛窜鼻，喉间竟缓缓泛起一丝甘意，迟而韧，像春藤破土时顶开冻土的力道。
药性走的是少阴肺经，归位精准，无一丝冗余之散、僭越之烈。
她抬眸，笑了。
不是赞许，不是敷衍，是看见了——看见那个蹲在药碾子旁数时辰、把《脉经》默写十七遍的小徒弟，终于把书里的字，熬成了血里的气。
“苦得对路。”她说，声音轻，却字字凿进晚风里，“明天辰时，义学东厢设诊台。你主诊。”
小安呼吸一顿，肩线倏然松开半寸，又立刻绷紧——像一张刚校准的弓，既不敢泄力，又不敢妄发。
云知夏没再多言，只将空碗递还。
小安双手接过，指尖无意擦过她手背，微糙，温热，像一片晒透的桑叶。
就在此时，檐角悬着的铜药匙被风撞了一下。
叮——
一声脆响，清越悠长，震得满院将落未落的星子都似颤了颤。
云知夏仰首望去。
星光碎在她瞳底，明明灭灭，如薪火初燃，如星火待燎原。
而百步之外，村口石桥下，春扫童正踮脚把最后一包药粉塞进粗布褡裢。
他今日替小安跑腿送药，顺路捎去邻村义学——那地方刚支起灶台，正熬第一锅防疫药汤。
他哼着不成调的歌，踩着碎石往回赶，衣角拂过桥墩湿滑的青苔，忽觉脚下绊了一物。
低头拨开乱草，半片焦布嵌在石缝里，边缘炭黑蜷曲，中央一抹暗褐早已板结发硬，却仍能辨出几个被血洇透、又被风雨蚀刻得只剩残笔的字：
……救我……药王谷
他怔住，手指悬在半空，没敢碰。
风忽大，卷起枯叶扑面而来——那布片一角被掀开，底下似乎还压着什么，纹丝不动，沉得异常。