春扫童蹲在石桥下，指尖悬在半片焦布上方，不敢落。
风卷着枯叶扑他脸，凉意刺骨。
他喉结上下一滚，咽下那股突然涌上来的铁锈味，不是自己咬破了嘴，是那布片底下渗出来的腥气，干得发硬，却还倔强地透着一丝活人的绝望。
他没碰。只用袖口裹住手指，极轻地掀开焦布一角。
底下压着的不是土，是一块青砖。
砖缝里嵌着半截断指骨，指甲盖翻裂，边缘焦黑蜷曲，像被火燎过的纸边。
指腹朝上，赫然刻着三个歪斜血字：药王谷。
字是用指甲生生刮出来的，深陷砖面，沟槽里填满暗褐血痂，每一道都带着颤抖的顿挫——写的人手抖得厉害，却偏要一笔一划，把名字刻进石头里，刻进死里。
春扫童猛地吸了口气，寒气直冲天灵盖。
他认得这字迹。
不，不是字迹。是力道。
去年冬，小安初学刻盲文，手指冻裂出血，云知夏便教他用指甲代刀，在桑皮纸上刮凸点。
春扫童帮着收过废稿，那些歪斜、生涩、却执拗不肯断笔的刻痕，和眼前砖缝里的，一模一样。
他腾地起身，褡裢甩上肩，连滚带爬冲向小筑。
夜已深，檐角铜匙静垂，风停，星沉如墨。
云知夏正立于院中晾架前，指尖捻着一束鱼腥草，轻轻抖落浮尘。
她听见脚步声便知是谁，太急，太重，鞋底蹭着青砖缝，像拖着一口将熄的炉火。
春扫童扑到阶下，双膝砸地，喘得说不出整句，只把焦布高举过头顶，掌心全是汗与灰混成的泥。
云知夏未接。
她俯身，指尖悬空三寸，缓缓掠过布片边缘——焦痕走向利落，炭化层薄而匀，是明火快燎，非烟熏慢烤；布纹断裂处纤维微翘，是撕扯时用力过猛所致；最要紧的是那抹暗褐血渍……她闭眼一嗅，苦杏仁气极淡，混着陈年川贝与甘草灰烬的余味。
是《辨症口诀》残页。
她亲手编的入门教材，油墨印在桑皮纸上，再经药汁浸染、日晒七遍，才得韧而不脆、久存不腐。
这布，正是裁自其中一页边角。
她睁开眼，目光沉静如古井无波，却有寒流在井底奔涌。
“砚秋。”她低语，声音轻得几乎散在风里，“你终于把自己锁进去了。”
小安不知何时已立在廊下。
他没点灯，只凭耳风辨位，步子踏得极稳，却在听见“药王谷”三字时，足尖微微一顿。
他上前，接过布片，指尖沿着裂口缓缓摩挲。
指腹触到断茬处细微的毛刺，又抚过血字凹陷的沟槽，那里比别处更粗粝，指甲刮过砖面时，曾反复回钩、顿挫、再深压。
“这血写得慢。”他忽然开口，声音清亮如刃，“像……用指甲刮的。”
云知夏心口一沉。
能用指甲写字者，必不能执笔。
手废了？还是……嘴也废了？
她抬眸，望向院门阴影处。
墨四十八无声现身，单膝点地，垂首，黑衣融在夜色里，唯腰间一柄短匕鞘上，铜环微响。
“你随程砚秋巡过北境三回。”云知夏问，“药王谷可有‘闭关弟子’不得见光之规？”
墨四十八喉结一动，垂得更低：“有。称‘清修九重’，入谷者断尘缘，三年不得出。谷中禁言、禁镜、禁书……唯奉《正统盟录》为圭臬，晨昏叩拜，不得质疑一字。”
他顿了顿，从怀中取出一枚烧黑的腰牌，铜面熔蚀大半，仅剩半枚“谷”字，边缘焦黑如炭。
“我兄弟……去年入谷，再无音讯。”
云知夏接过腰牌，指腹擦过那半枚字——铜面温热，似刚离人怀。
她没说话，只将腰牌与焦布并置于掌心，静静凝视。
片刻后，她转身入屋，取来一方素绢、一只青瓷小盏、一支银针。
盏中注清水，银针尖蘸焦布血痂，轻轻一搅。
水色未变。
她又取灰粉一撮——火池婢方才悄然递来的那包“药心丹”灰烬，就搁在案角，纸包未拆，却已散出淡淡苦香。
她冷笑一声，短促，冷锐，像刀锋刮过冰面。
“用毒冒充丹药，你还配谈医？”
话音未落，檐角铜匙忽被风撞响——
叮——
一声脆鸣，撕开浓夜。
云知夏抬眸，望向西南山影深处。
药王谷，就在那里。
火池婢已在门外等候。
她鬓发散乱，眼底血丝密布，手中捧着一盏油灯，火苗幽蓝，照得她半张脸忽明忽暗。
“谷口哨岗换防，寅时三刻。”她声音嘶哑，却字字清晰，“我烧了东厢灶膛，烟会往北飘。你们……只有半炷香。”
云知夏颔首，取过灯盏，指尖拂过灯壁——灯油里混了薄荷与迷迭香，燃时无味，熄时却有微麻之气，可扰人神思。
她将灯递还火池婢，目光扫过她腕上旧疤——一道横贯，深如刀割，结痂未褪。
“你早知道。”云知夏说。
火池婢没答，只将灯盏抱得更紧，灯焰跳了一跳，映亮她眼中一点未灭的火。
云知夏转身，唤小安与墨四十八。
三人整衣，束袖，系履。
夜风骤起，吹得檐下艾草簌簌作响。
云知夏最后回望一眼小筑——竹棚犹在，石碑静立，盲文书页在窗内透出的微光里，泛着柔韧的暖色。
她转身，踏出月洞门。
身影没入黑暗前，指尖在门框上轻轻一叩。
三声。
像诊脉。
也像倒计时。
夜色如墨泼地，三人伏行于药王谷囚室区的青石夹道间。
火池婢引路在前，油灯幽蓝火苗被她以袖半掩，光晕只舔舐脚下三寸——那光不照人脸，却将墙根阴影拉得细长如刃，无声割开死寂。
云知夏走在最后，耳听风过檐角的微颤、远处更鼓漏尽前的滞涩余音，鼻尖萦绕着陈年药渣发酵的酸腐气，混着一股极淡的、被反复蒸煮过的甘草焦香——那是“药心丹”日日焚炉熏殿留下的烙印。
她指节微屈，按在腰侧银针囊上，金属凉意渗入皮肉，压下心口翻涌的灼意。
囚室无门，唯以铁栅隔断，锈迹斑斑如凝固的血痂。
越往深处，墙愈潮湿，霉斑蔓延如溃烂的皮肤。
小安忽然停步。
他指尖悬在半空，未触墙，却似已听见那些字在砖缝里喘息。
他轻声道：“有人在教他们写字……用血，教他们写‘顺从’。”
云知夏没应。
她目光沉沉扫过每一道血痕，最终落在最里间——那扇唯一挂着铁链的牢门后。
困谷生蜷在角落，背抵冰冷石壁，双膝抱拢，头垂得极低。
墨四十八喉结一动，手已按上匕首柄。
云知夏却抬手止住。
她缓步上前，蹲下，与困谷生视线齐平。
没有言语，只将左手摊开，掌心朝上，静静悬在他眼前——那是药师授徒时最古老的姿态：示手，非为施舍，而是请对方辨脉、识症、信己。
小安无声靠近，指尖极轻搭上困谷生左腕。刹那，他呼吸一滞。
“脉乱如麻……可乱中藏一线跳动，”他声音压得极低，却字字如钉，“像冬眠的蛇，在冻土底下，等雷。”
云知夏眸光骤然锐利。
她取出银针，银光在幽蓝灯影下一闪，已稳稳刺入困谷生腕内“神门”“内关”二穴。
针尖微旋，不过半息。
困谷生浑身剧震，喉间发出一声嘶哑如砂纸磨石的抽气。
他右手残端猛地扬起，蘸着膝上未干的血，在湿冷砖墙上狠狠一划
一个字。笔锋歪斜，力透砖粉，血线未断。
就在此刻，远处忽有铜铃轻响，三声短促，是换防哨音！
云知夏五指骤然收拢，油纸在掌心发出细微的**。
她抬眸，望向囚室尽头那扇紧闭的朱漆殿门——门楣高悬“正统盟·药殿”四字金匾，漆色鲜亮，仿佛从未被岁月侵蚀，只被香火供奉得愈发狰狞。
风忽卷残叶，劈面而来，刮得人眼生疼。
她松开手，任那片油纸一角被风掀起，露出底下墨迹未干的密室草图一角——一条蜿蜒细线，自温泉眼旁山隙隐没，直通殿基之下。
云知夏指尖抚过图上那一点墨痕，唇角微掀，不带温度，却锋利如开刃。
“这次，”她低语，声音散在风里，却字字凿入青砖，“我不只救人——”
风骤停。
她转身，身影没入黑暗前，最后一眼投向那扇朱门。
门缝深处，隐约透出一点幽微红光，似香炉未烬，又似人额上符纸，正悄然渗血。