金陵名士霞士先生晚年隐居秦淮河畔，小楼名“两忘斋”，取“忘俗忘清”之意。时人皆道先生享尽人间三福：年少时金榜题名，官至二品，此俗福也；中年辞官，著《南窗随笔》十二卷，洛阳纸贵，此清福也。至于艳福——金陵城内无人不晓，三十年前先生以一词动天下，词中美人引得江南才子竞相揣测，然始终未见其人。
这日春雨初霁，庭玉奉父命送新茶至两忘斋。庭玉乃金陵盐运使之女，年方二八，素慕先生才学，常以弟子自居。
“先生近日可还填词？”庭玉烹茶时轻声问道。
霞士先生正临窗赏柳，闻言捻须微笑：“老矣，笔墨已枯。倒是你父亲前日送来一卷古词，颇有意趣。”
说着从青玉案上取过一卷笺纸。庭玉双手接过，但见纸已泛黄，墨色却依旧浓润：
“雪敷冰骨。桃面柳韵。翠眉弯、双眸流润。羞姹微颦，丹唇小、粉胸香嫩。玉峰翘、钩攀奇峻...”庭玉读至此处，耳根微热，偷眼看先生。
霞士先生却神色淡然：“此乃三十年前旧作，题曰《解佩令》。世人皆谓此词写艳，你观如何？”
庭玉沉吟片刻：“字字绮丽，然...似乎太露了些，不如先生后来‘风吹柳带摇晴绿，蝶绕花枝恋暖香’这般含蓄蕴藉。”
先生大笑，眼角皱纹如菊瓣舒展：“好个‘太露’！你且看这落款。”
庭玉细看纸角，竟有一行小楷：“甲辰春，为阿蛮作于听雪阁”。
“阿蛮...”庭玉蓦然想起金陵旧闻，“可是三十年前突然消失的秦淮歌伎柳阿蛮？传说她色艺双绝，后为一盐商赎身，不知所踪。”
霞士先生不答，只从书匣深处取出一方锦帕。帕上绣着并蒂莲，莲心以金线绣着两句诗：“风吹柳带摇晴绿，蝶绕花枝恋暖香”。
“这是...”庭玉惊诧。
“这是阿蛮的手艺。”先生目光投向窗外烟雨，“那两句诗亦是她所作。”
二
故事要追溯到三十五年前。
那时霞士先生尚未称“先生”，本名陈子珩，年方廿五，刚中进士，授翰林院编修。赴金陵公干时，偶入秦淮河畔“听雪阁”，遇见了时年十六的柳阿蛮。
阿蛮本是苏州绣户之女，家道中落，沦落风尘。然她天性聪颖，不仅歌艺超群，更通诗书，尤擅品评词章。子珩初见时，她正抚琴唱姜白石的《暗香》，唱到“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”时，眼中莹然有光。
“姑娘知此词深意？”子珩问道。
阿蛮停弦：“词中写梅，实写人。相思入骨时，看山不是山，看梅亦非梅。”
二人遂成知音。子珩每有新作，必先示阿蛮。阿蛮评点往往一针见血，更常以绣帕题诗相和。那方“风吹柳带”的锦帕，便是她评子珩《春柳》诗所作。
“公子之诗，如工笔丹青，细致入微。”阿蛮曾言，“然妾独爱‘晴绿’、‘暖香’四字，有触感，有温度，方是活色生香。”
子珩苦笑：“我自幼苦读，所求不过经世济民。今竟在此钻研艳词绮语...”
“公子差矣。”阿蛮正色，“福有三等：禄享万钟，荣居一品，俗福也；山水怡情，著述寿世，清福也。而艳福居其中，最是难得——俗福易得而易俗，清福难求而近孤。唯艳福需才、需情、需缘，缺一不可。公子今有才情，遇知己，岂非天赐？”
子珩心动，欲为阿蛮赎身。然其时朝局动荡，御史正严查官员狎妓。同僚劝诫：“君前程似锦，岂可为风尘女子自毁？”
恰在此时，扬州盐商沈万金愿以千金为阿蛮赎身。阿蛮托人带信：“君若有意，三更画舫相见。”
三
是夜秦淮河上月色朦胧。子珩赴约时，但见画舫中红烛高烧，阿蛮一身嫁衣，美艳不可方物。
“公子肯来，阿蛮此生无憾。”她斟酒一杯，“然思之再三，妾不能随公子去。”
“为何？”
阿蛮展开一卷词稿，正是子珩平日所作艳词：“公子之才，当为天下用。若因妾之故，遭人非议，误了前程，妾罪大矣。且公子近日所作，渐有匠气，可是为迎合时人？”
子珩汗颜。近日他确有意模仿花间词风，为的是在文坛博取声名。
“妾有一请。”阿蛮取笔墨，“请公子为妾填词一阕，但写真心，不问工拙。”
子珩沉吟片刻，挥毫写下《解佩令》。写到“玉峰翘、钩攀奇峻”时，笔锋微顿——此句过于香艳。阿蛮却含笑颔首：“此句最真。公子前日登山归来，说见奇峰而思峻骨，妾记得的。”
一词写毕，阿蛮轻声吟诵，泪落纸上：“有此一词，胜于千金聘礼。妾明日便随沈氏去扬州，公子...珍重。”
“不可！”子珩急道，“那沈万金年过半百，家中已有七房妾室...”
“正是因此，方是归宿。”阿蛮拭泪微笑，“公子且想，若随公子，必成公子之累。随沈氏去，不过深宅一妾，于公子前程无损。且沈氏行商，常往来金陵扬州，妾...或能再见公子词作。”
子珩还要再劝，阿蛮已唤舟子靠岸。临别时，她将绣帕塞入子珩手中：“他日公子若见‘风吹柳带摇晴绿，蝶绕花枝恋暖香’之景，便当见妾。”
画舫渐远，子珩独立岸边，手中锦帕犹有余温。
四
阿蛮去后第三年，子珩因卷入科场案被贬琼州。临行前，他收到扬州寄来包裹，内有百两白银，一方新绣锦帕，上绣椰树海涛，题曰：“地僻心自远，天高眼界宽。”
此后十年，子珩在琼州修水利、兴文教，政声卓著。每有诗作，必托商旅带往扬州，而扬州亦时有回赠，或是一方绣帕，或是一卷词评。最奇者，子珩在琼州所著《海国杂记》手稿竟不翼而飞，三月后复现案头，已被朱笔细批，见解精到。
“定是阿蛮。”子珩暗忖。然沈家高墙深院，如何能与外界通信？此事成谜。
十年后，子珩奉调回京，途经扬州，暗访沈府。只见高门紧闭，问及柳姨娘，仆役皆讳莫如深。一老妪低声叹道：“先生问柳姨娘？可怜人...三年前就病故了。”
子珩如遭雷击，浑浑噩噩回到客栈。是夜，忽有蒙面人叩窗，递上一匣。开匣见阿蛮绝笔：
“知君今日过扬州，妾心甚慰。十年神交，胜于终身厮守。闻君在琼州政通人和，著述颇丰，妾为君庆。今妾沉疴难起，然无憾矣——曾享俗福者，多不知清福之趣；专务清福者，常难解俗世之情。妾以风尘之身，得遇君子，以词为媒，以心相印，此诚艳福也。愿君珍重，勿以为念。”
匣中另有一卷《海国杂记》批注，朱砂细字，密密麻麻。末页附一小像，画的竟是子珩在琼州衙署批阅文书的情形，窗前果然有椰树成行。
“她...她去过琼州？”子珩猛然想起，三年前确有扬州商队过琼州，领队是个蒙面女子，称沈府采办海外奇珍。当时他还接见过...
“原来那时她便在我身边！”子珩大恸。
五
听完这段往事，庭玉早已泪流满面。
“那后来呢？先生为何断定阿蛮姑娘已故？”
霞士先生——曾经的陈子珩——从回忆中醒来，缓缓道：“因为我亲眼见了她的墓。”
原来，子珩在扬州暗访数日，终于找到为阿蛮诊病的老大夫。大夫说，阿蛮患的是肺痨，已病数年。“奇怪的是，她病中仍常女扮男装外出，说是要‘采风’。沈老爷起初不许，后来见她带回的海外货样能赚大钱，便也由她去了。”
“去年春天，她自知不久人世，求我将她葬在琼州。”大夫叹道，“说那里有椰风海韵，像极了...像极了一个梦。”
子珩星夜赶赴琼州，在当年衙署后的山坡上，果然找到一座新坟。碑上无字，只刻一阕《解佩令》，正是他当年手笔。坟前有新土，插着一截枯柳——琼州无柳，此柳定是从金陵移植，未能成活。
“我守墓三七二十一日，第二十二日黎明...”先生声音微颤，“见一女子身影从椰林深处走来，在坟前放下一束野花，翩然而去。其身形步态，与阿蛮一般无二。”
庭玉惊呼：“难道是...”
“我追上前去，人影已杳，唯见地上落下一方锦帕。”先生取出另一帕子，与先前那方一模一样，只是略旧些，“帕上绣的仍是那两句诗，但墨迹犹湿。”
庭玉细看，突然“啊”了一声：“这帕子...这针法...”她急忙从怀中取出自己随身锦囊，倒出一方小儿肚兜，上绣虎头，针法与锦帕如出一辙。
“这是我周岁时，一位游方姑子所赠。”庭玉声音发颤，“母亲说，那姑子蒙着面纱，留下一句‘风吹柳带，蝶绕花枝’便走了...”
霞士先生霍然起身，盯着庭玉细看。良久，他踉跄后退，跌坐椅中：“像...太像了...尤其是这双眼睛...”
六
窗外春雨又起，敲打芭蕉声声急。
庭玉心中波澜起伏，一个惊人的猜测渐渐成形。她想起自己自幼痴迷诗词，尤爱霞士先生作品；想起父亲常说她“不像盐商之女，倒像书香门第”；想起母亲提起那位游方姑子时欲言又止的神情...
“先生，”庭玉声音发颤，“阿蛮姑娘...可有什么特征？”
霞士先生闭目良久：“她...她左肩有一处桃花形胎记，右耳垂有双痣，如星伴月。”
庭玉手中茶盏“哐当”落地。
三日前沐浴时，丫鬟还笑说：“小姐这肩上的桃花印真俊，耳垂两颗痣更是少见，将来定是大富大贵的好姻缘。”
一切皆对得上。
“难道我...”庭玉不敢想下去。
霞士先生却已镇定下来，苦笑道：“老夫早该想到。沈万金妻妾成群，却无一子半女。阿蛮入沈府三年无孕，第四年沈夫人突然‘老蚌生珠’，生下一女，取名庭玉...算来年岁正好。”
“可父亲待我如掌上明珠...”
“正因你不是他亲生，反而更珍贵。”先生叹道，“沈万金精明一世，岂能不知？他善待你们母女，一则是真疼爱你，二则...或是与阿蛮有约在先。”
庭玉想起父亲书房暗格中，确有一封泛黄信笺，她幼时顽皮曾偷看，只记得“此女非凡品，当以诗书养之”数字，落款似乎是个“柳”字。
“所以母亲没有死，她只是...离开了？”庭玉颤声问。
霞士先生走到窗边，望着迷蒙烟雨：“这些年来，我常想，那日坟前所见究竟是人是鬼。后来在金陵，又三次见似阿蛮者：一次在书肆，见女子购我新著；一次在画舫，闻隔壁唱《解佩令》；一次在雨夜，见桥上撑伞人影...每次追去，皆空无一人。”
“直到三年前，我在苏州虎丘寺偶遇一老尼，她见我腰佩锦囊——就是你方才所见那方帕子所制——突然道：‘施主还在寻人？’我大惊，追问究竟。老尼说，二十年前，曾有一带发修行的女居士寄居寺中，精于刺绣，尤爱在绣品中藏诗。那居士后来说‘尘缘已了’，飘然远去，只留下一句话托她转告有缘人。”
“什么话？”
霞士先生转身，眼中似有泪光：“她说：‘艳福难久，因艳则易逝，福则无常。然以艳入清，以俗养雅，则福泽绵长。愿君续写《南窗随笔》时，莫忘秦淮夜月，琼州椰风。’”
庭玉忽然明白了什么，急问：“那《南窗随笔》第十二卷，是不是正好在二十年前开始写的？”
先生颔首：“正是。书中‘艺文志’一章，详论刺绣与诗词相通之妙，举例皆为无名氏作品...如今想来，那些绣品图样，分明是阿蛮手笔！”
七
雨渐歇，夕阳破云而出，将秦淮河水染成金色。
庭玉忽然站起，向先生深施一礼：“先生，我想我见过母亲。”
“何时？何处？”
“就在上月。”庭玉眼中闪着奇异的光，“父亲五十寿辰，有游方女道士前来贺寿，说与沈家有旧。那道士戴帷帽，不见面容，但声音清越，谈吐不凡。她见我在读《南窗随笔》，便与我论及书中‘艳福’之说。”
“她怎么说？”
“她说：‘俗福如酒，醉人一时；清福如茶，淡而弥久；艳福如花，开谢有时。然三福皆在人心，心能转境，则酒可醒神，茶可醉人，花落结果，又是新生。’我问她姓名，她吟了两句诗...”
“可是‘风吹柳带摇晴绿，蝶绕花枝恋暖香’？”
庭玉点头：“正是。当时不解，如今方知...原来母亲一直在暗中看着我。”
霞士先生长叹一声，走到书案前，展纸磨墨：“我欲修书一封，你可愿代我转交令尊？”
“先生请讲。”
笔走龙蛇，先生写下一封短笺：
“沈公台鉴：令嫒庭玉，聪慧敏秀，有林下风。仆老矣，愿收为关门弟子，传以诗书。又闻公藏有柳氏绣谱一卷，乞借一观。昔年旧事，俱往矣；今朝新缘，犹可追。陈子珩拜上。”
庭玉观书，心中豁然：先生这是要将往事轻轻揭过，只以师徒名分续这段缘。
“至于你母亲...”先生望向天边晚霞，“她既选择如此，自有道理。艳福之极致，或许不在朝朝暮暮，而在心心相印。三十年来，她活在我的词中，我活在她的绣里——这难道不是另一种长相厮守？”
庭玉含泪而笑。她忽然懂了母亲的选择：不入沈府，无以保全女儿平安富贵；不辞而别，无以成全先生清誉文章。这介于俗福与清福之间的艳福，原来要付出这般代价，也才能成就这般传奇。
临别时，霞士先生将两方锦帕都赠与庭玉：“这一方旧的是当年阿蛮所赠，这一方新的是坟前所得。如今物归原主，倒也妥当。”
庭玉郑重接过，忽然发现新帕背面有极细的绣字，对着光才能看清，竟是一阕新词：
“晴绿仍吹柳，暖香还恋枝。人间别久，未减相思。词中玉骨，绣里风姿。幸有明珠慰暮时。——阿蛮遥和”
原来母亲早已料到今日。
八
三个月后，沈府张灯结彩，为庭玉行拜师礼。霞士先生亲临，沈万金盛宴相待。席间，沈公取出一个紫檀木匣：
“此乃内子遗物，今赠先生，或可入《南窗随笔》续编。”
匣中正是柳阿蛮绣谱，共三十六幅绣样，每幅皆配诗词。最后一页空白处，有一行娟秀小楷：
“艳福说与知音听，俗福清福俱是情。若问阿蛮何处去，词中绣里了分明。”
满座嗟叹。霞士先生抚绣谱良久，忽道：“沈公可愿听老夫一言？”
“先生请讲。”
“阿蛮姑娘在日，曾论三福。今见绣谱，老夫有悟：俗福在形，清福在神，艳福在魂。形神可分离，魂魄永相随。沈公得阿蛮相伴数载，有庭玉承欢膝下，此亦艳福之余泽也。”
沈万金默然许久，举杯敬先生：“这些年，是沈某执念了。总以为留不住人，便是无福。今日方知，有些福气，原不必握在手中。”
庭玉在旁，忽然看见父亲眼中泪光一闪。她想起这些年来，父亲虽继娶，却始终将母亲旧居保持原样；想起他常对着母亲小像自语；想起他坚持要自己学诗书刺绣...原来这个精明的盐商，也用他的方式，守护着一份“艳福”。
拜师礼成，庭玉正式入住两忘斋旁“浣花小筑”，随先生习诗书。每日清晨，她推窗见秦淮河水迢迢，总想起母亲或许正在某处，也这般推窗看山看水。
一日整理先生书稿，见《南窗随笔》第十三卷开篇写道：
“或问：艳福何解？答曰：俗人见色，雅士见情，智者见缘，仁者见心。昔有女子，以风尘之身点醒翰林梦，以商贾之妾成就太守功，以方外之形续写文士名。其艳在骨，其福在慧。此所谓：身在红尘不染尘，心在方外犹恋人。艳福至极处，三福本一身。”
庭玉提笔，在页边以小楷注：
“女弟子庭玉谨按：此卷可名《艳福鉴》。家母尝言，鉴者，镜也，可正衣冠，可明得失。艳福如镜，照见俗中雅，雅中真。先生得此镜三十年，而今弟子得之，幸甚。”
写罢搁笔，但见窗外春深似海，柳絮纷飞如雪。风吹柳带，摇动一河晴绿；蝶绕花枝，恋着几缕暖香。
原来艳福从未离去，它只是化作了人间四月天，年年来，年年新。