民国二十三年秋，北平琉璃厂“听松阁”来了一位不速之客。
那人身着半旧青布长衫，腋下夹一紫檀木匣，匣长二尺余，宽约一尺，通体无饰，只四角包着磨损的铜片。掌柜陈玉书抬眼打量来人，但见他年约四旬，面容清癯，眼窝深陷，似久病未愈，唯有一双手，十指修长，骨节分明，倒像是读书人的手。
“劳驾，看看这件东西。”来人将木匣置于柜上，声音沙哑。
陈玉书作了一揖，小心开启木匣。内里是一卷画轴，纸质泛黄，轴头乌木已现裂纹。徐徐展开，竟是一幅《百树红霞图》。
画中百株梅树姿态各异，或虬曲如龙，或挺拔如松，枝头无一叶片，却缀满朱砂点染的红花。花丛深处隐现亭台楼阁，檐角飞扬，然细观之，那些楼阁的窗棂间竟有人影憧憧，或立或卧，神态各异。最奇处，整幅画无题跋，无钤印，仅在右下角有一行小楷：
“谁由追复灭，百载莫穷奢。夜半情难尽，题牌萌毓芽。”
陈玉书心头一震。他家三代经营古董，自幼耳濡目染，于书画一道颇有心得，却从未见过这般奇画。梅树本开白、粉二色，此画全用朱砂，已是反常；而百树姿态无一雷同，笔法兼有北派之刚劲与南宗之秀润，更奇的是，那些楼阁中人影，虽只寥寥数笔，却各具情态，有悲有喜，有嗔有怒。
“此画从何而来？”陈玉书抬眼问道。
来人苦笑：“家传之物。三代人守着，如今家道中落，不得已而出之。掌柜看值多少？”
陈玉书沉吟片刻，伸出三指。
“三百大洋？”来人眼中闪过一丝光彩。
陈玉书摇头：“三十。”
来人脸色骤变，颤声道：“此画虽无款识，然笔法精妙，布局奇绝，三十大洋岂非儿戏？”
陈玉书不答，取过放大镜，指向画中一株梅树的枝桠处。来人凑近细看，但见那枝桠上竟有数行蝇头小楷，字迹与右下题诗如出一辙：
“光绪三年腊月廿三，陈氏毓秀阁毁于火，三十七口皆殁，唯余此画。天罚耶？人祸耶？”
来人脸色煞白，后退两步，几欲跌倒。
陈玉书缓缓卷起画轴，叹道：“此画不祥。光绪三年，天津陈家灭门惨案，陈家以经营洋货起家，富甲一方，一夜之间，宅院起火，三十七口无一生还。传闻陈家藏有一幅《百树红霞图》，画成之日，便有道士登门，言此画‘怨气凝结，百载难消’。此事载于《津门杂记》，我年少时曾听家父提及。不想今日得见真容。”
来人默然良久，忽仰天长叹：“罢了，罢了。三十便三十罢。”
陈玉书付了银元，来人将木匣留下，踉跄而去。陈玉书望着他远去的背影，心中疑窦丛生。此人气度不凡，绝非寻常破落户，而那画中隐秘，恐怕不止于此。
当夜，陈玉书闭店后，独坐内室，再次展开《百树红霞图》。灯下观画，更觉诡异。那些朱砂点染的梅花，在昏黄灯光下竟似有鲜血欲滴。他凑近细看，忽然发现画中楼阁的匾额上，隐约有字。取来西洋放大镜，凝神辨识，竟是“毓秀阁”三字。
陈玉书背脊发凉。陈家惨案已过五十余载，此画重现人间，是巧合，还是另有玄机？
二
三日后，一位白发老翁造访“听松阁”。
老翁自称姓周，乃津门故老，闻得《百树红霞图》现世，特来一观。陈玉书本不欲示人，然老翁言辞恳切，且对陈家旧事如数家珍，便取出画轴。
周老翁展画观之，老泪纵横。
“不错，正是此画。”他颤声道，“老朽少年时，曾在陈家为仆，亲见毓秀阁大火。那夜本是除夕，陈府张灯结彩，宴请宾客。忽闻后宅惊呼走水，众人赶去时，毓秀阁已陷火海。奇怪的是，那火只在毓秀阁燃烧，相邻院落竟安然无恙。更奇者，阁中三十七人，无一人逃出，似被囚于笼中。”
陈玉书斟茶相请：“老先生可知此画来历？”
周老翁抹泪道：“此画乃陈家太公陈启元所绘。陈公本是读书人，屡试不第，转而经商，不过十年，便成津门巨富。发达后，他建毓秀阁，集天下奇珍，又亲绘此《百树红霞图》，悬于阁中正堂。画成之日，确有一游方道士登门，指画而言：‘此画聚百怨，凝千愁，百年之内，必遭回禄之灾。’陈公大怒，逐道士出门。不料三十年后，竟一语成谶。”
“画中题诗，又是何意？”
周老翁摇头：“此诗诡异。陈公晚年性情大变，常独坐画前，喃喃自语。家中仆役私下传言，陈公当年发家，似有不义之处。画中‘谁由追复灭，百载莫穷奢’，或指此事。然真相如何，已随陈公葬于火海矣。”
陈玉书沉吟道：“那卖画之人，老先生可认得？”
周老翁神色微变：“掌柜可否形容其相貌？”
陈玉书细细描述，周老翁听罢，面色凝重，低声道：“此人相貌，倒与陈公幼子有七分相似。然陈家三十七口皆葬身火海，焉有子嗣存世？除非……”他欲言又止，起身告辞，“老朽多言了，掌柜珍重。”
送走周老翁，陈玉书心绪不宁。是夜辗转反侧，忽闻店外有叩门声。开门一看，竟是三日前卖画之人。
那人面色惨白，更胜从前，手中提着一盏白纸灯笼，幽幽道：“陈掌柜，在下有事相告。”
三
来人自称陈墨生，确是陈家后人。
“那夜大火，我未在毓秀阁中。”陈墨生啜了一口热茶，缓缓道，“我时年六岁，因出天花，被送往乡下乳母家将养，逃过一劫。待我回城，陈府已成焦土。乳母将我改名换姓，远走他乡。这幅《百树红霞图》，是乳母从火场中抢出的唯一物件。”
陈玉书道：“陈先生既知此画不祥，为何留至今日？”
陈墨生苦笑：“乳母临终前告知，此画中藏有陈家灭门真相。她嘱我三十岁后方可开画细观，届时自有分晓。我今年四十有二，十二年间，观此画不下百次，始终参不透其中玄机。直至三日前，我来卖画，归途中忽有所悟。”
他示意陈玉书再次展画，指向画中一株梅树的树干：“掌柜请看此处。”
陈玉书取来放大镜，但见那树干纹理间，竟隐有字迹。字小如蚁，密密麻麻，若非有意寻找，绝难发现。他凝神细辨，读出一段话来：
“余，陈启元，今题此画，以告后人。余少时家贫，与同窗赵文谦赴京赶考，途遇盗匪，财物尽失。风雪之夜，困于破庙，饥寒交迫，几近死地。忽有老者至，赠热粥，救性命。老者自称姓梅，乃前明遗民，隐居山中。余二人感其恩，暂居其处。梅公有女，名红霞，年方二八，才貌双全。文谦与红霞暗生情愫，私定终身。然放榜之日，余中举人，文谦落第。余赴任前夕，文谦求余提携，余婉拒之。是夜，文谦不辞而别，红霞亦不知所踪。余多方寻访，方知文谦携红霞私奔，途中遇劫，文谦被杀，红霞被掳，卖入青楼。余赎出红霞时，她已神志不清，终日喃喃：‘百树……百树……’”
陈玉书读至此，只觉一股寒意自脊背升起。他抬眼看向陈墨生，陈墨生示意他继续往下看。
放大镜缓缓移动，露出下一段文字：
“红霞在余家将养半载，稍愈，然每逢月圆，必发狂症，口中念念有词。余请名医诊治，皆言心病难医。一日，红霞忽清醒，谓余曰：‘君知我为何疯癫？那夜山中，非遇盗匪，乃文谦与君合谋，欲弃我而去。我暗中听闻，君言‘大丈夫何患无妻’，文谦应和。我心碎欲绝，奔入山林，遇猛虎，幸得猎户所救。后伪称被掳，实欲试探君心。不想君果来赎我，我本欲相认，却闻君与仆语：‘此女疯癫，留之无用，然若弃之，恐损清誉，暂养之，待其自毙。’余闻言，如遭雷击。君既负我，我必报之。然君有恩于我，恩仇相抵，本可两清。奈何君建此毓秀阁，所用梁木，皆伐自西山梅林。那林中百株老梅，乃先父手植，每至冬日，红霞映雪，先父名之‘百树红霞’。君为建楼阁，尽毁梅林，此恨难消。今题此画，以梅为记，百树红霞，皆我泪血。他日此画现世，便是陈家偿债之时。”
陈玉书读罢，半晌无言。画中那些朱砂点染的梅花，原是女子泪血；百树姿态各异，暗藏百年恩怨。
陈墨生长叹：“先祖负情负义，毁林建阁，种下祸根。然红霞一弱女子，如何能令毓秀阁三十七口葬身火海？此中仍有疑点。”
陈玉书沉思片刻，忽道：“画中楼阁窗内人影，或可一观。”
四
二人取来三盏油灯，将画悬于壁间，细观那些窗棂间的人影。但见东首第三扇窗内，有一女子凭窗而立，手中似捧一物。陈玉书用放大镜观之，那女子手中所捧，竟是一盏油灯。
“火！”二人异口同声。
再观其他窗内人影，或持烛台，或提灯笼，更有数人围炉而坐。整座毓秀阁，三十七人，人人与火相伴。
陈墨生颤声道：“我幼时曾听乳母言，陈家有一怪习：每逢除夕，全家必聚于毓秀阁，人人掌灯，通宵达旦。问其故，皆言乃祖训，无人知缘由。”
陈玉书恍然：“此非祖训，实乃诅咒。红霞作此画时，已暗藏杀机。画中人人持火，暗示陈家终将毁于火。而除夕之夜，阁中三十七盏灯，但凡有一盏倾倒，便可酿成大祸。更可怕者，此画悬于正堂，陈家子孙日日观之，潜移默化，将此‘人人持火’之景，化为家规祖训，代代相传。如此，灭门之祸，非天灾，实乃人祸；非红霞之祸，实乃陈家自招。”
陈墨生颓然坐倒：“然红霞一介女流，如何能预知百年之后事？又如何能令画中景象化为现实？”
陈玉书不答，再次细观画中题诗，喃喃道：“‘夜半情难尽，题牌萌毓芽’。这‘题牌’二字，似有所指。”他目光落在画轴两端的乌木轴头上。那轴头乌黑发亮，裂纹纵横，乍看是年久失修，细观之，裂纹走势似有规律。
陈玉书小心取下轴头，但见轴芯中空，内藏一卷素绢。展开观之，绢上字迹娟秀，乃女子手书：
“见字如晤。余，梅红霞，自知不久于人世，特留此书。陈启元负心薄幸，毁我梅林，此恨难消。然余非恶毒之人，不欲伤及无辜。故作此画时，暗藏警示：百树红霞，乃我泪血；楼阁中人，各持灯火，是谓‘玩火者必自焚’。若陈氏后人见画知悔，迁出毓秀阁，废除夕掌灯之习，或可免祸。然观陈启元之行，刚愎自用，其子孙恐亦如是。此画悬于堂中，日日观之而不悟，是天欲灭陈氏也。轴中另有一物，乃西山梅林最后一代梅实所制之香，名‘醒魂’。若后人见画时焚此香，可于梦中得见往事，知悉因果。然此香仅余一份，用则无矣。是福是祸，皆在尔等一念之间。”
素绢末端，缝着一个小小的香囊。陈墨生解开香囊，内里是暗红色的香粉，历百年而芬芳犹存，清冷幽邃，似有梅花之气。
陈玉书叹道：“红霞姑娘用心良苦。她留下破解之法，然陈氏无人察觉，终至灭门。此非诅咒，实乃警世之言。可惜，可惜。”
陈墨生泪流满面：“先祖若有一分悔意，何至如此？我陈家三十七口，实是死于傲慢与愚昧。”
是夜，陈墨生宿于“听松阁”。二人焚起“醒魂香”，青烟袅袅，异香满室。陈墨生恍惚入梦，见一红衣女子立于梅林之中，微笑颔首，而后化作漫天红霞，消散于天际。
五
次日清晨，陈墨生辞别。临行前，他执意将《百树红霞图》赠与陈玉书。
“此画于我是枷锁，于掌柜或是机缘。愿掌柜妥善保存，警醒世人：世间恩怨，皆由心起；百年祸福，皆在己为。”
陈玉书推辞不过，只得收下。他知陈墨生此去，或将隐姓埋名，了却尘缘。人生百年，恩怨情仇，终不过一缕青烟。
半月后，北平小报载一奇闻：津门故绅陈氏旧宅遗址，忽生梅树一株，时值深秋，竟开花满枝，其色如霞。观者如堵，皆称奇事。有老者言，此乃百年恩怨，终得解脱之兆。
陈玉书读罢报纸，抬眼看向壁上《百树红霞图》。画中那些朱砂点染的梅花，在晨光中似乎柔和了许多。他想起昨夜梦中，见一青衫书生与一红衣女子并肩立于梅林之中，笑语盈盈。书生回头，面貌竟与陈墨生有七分相似。
“谁由追复灭，百载莫穷奢。夜半情难尽，题牌萌毓芽。”
这四句诗，如今读来，别有深意。追复灭者，非外力所致，实乃内心执念；穷奢之祸，非天降灾殃，实乃人性贪婪。夜半情难尽，是悔恨无尽；题牌萌毓芽，是警示中藏着生机。
百树红霞，原是泣血之景，亦可为重生之兆。世间事，原在一念之间。
陈玉书研墨铺纸，在画匣内侧题下一行小字：
“癸酉年秋，得《百树红霞图》于琉璃厂。画中藏百年恩怨，警世之言。今题此以为记：怨不可长，欲不可纵，恩不可忘，情不可负。世有因果，皆由心造。慎之，戒之。”
题罢，他郑重卷起画轴，收入紫檀木匣。这画中的故事，他会择人而告。那些百转千回的恩怨，情理之中的因果，意料之外的救赎，或许能警醒一二世人。
窗外，秋风萧瑟，黄叶纷飞。但陈玉书知道，冬去春来，必有新芽萌发。百载恩怨，终会随风而散；唯有那一片红霞，依旧映照人间，提醒着来来往往的过客：
莫让执念成枷锁，且看红霞化春风。