凌晨三点，窗外是这座城市最深的黑暗。
陆辰坐在书房的地板上，周围堆满了父亲留下的遗物。笔记本电脑屏幕还亮着，上面是长达二十页的调查报告——全都是他这半个月来收集的关于父亲三位战友的信息。
王卫国，现任市安监局局长，三年前荣获“全国安全生产先进个人”。
李建军，退伍后经营一家物流公司，去年刚被评为“民营企业家代表”。
**，最神秘的一个，档案显示他十年前移居海外，再无音讯。
每一个人的履历都干净得像被精心擦拭过的玻璃。网络搜索、公开报道、社交媒体……所有能想到的线上渠道，陆辰都翻了个底朝天。结果就是没有结果。
他揉了揉发胀的太阳穴，目光落在桌上的三张照片上——那是父亲生前与三位战友的合影。第一张是在军营，四个年轻人穿着军装，肩并肩站在一起，笑容灿烂。第二张是转业后的聚餐，气氛已经有些微妙。第三张是最后一张合影，背景是某个工程现场，四个人的表情都异常严肃。
陆辰盯着第三张照片看了很久。照片背面有父亲苍劲的字迹：“2003.4.15，三号码头项目现场”。
三号码头。
这个地名像一根刺，扎在他心里整整十五年。
他起身走到书柜前，打开最底层那个上锁的抽屉。里面是父亲留下的最后一批遗物——警方当年勘查现场后归还的个人物品。一个旧皮夹，一支英雄牌钢笔，一块停了的手表，还有一本被烧毁大半的笔记本。
这些东西陆辰看过无数次，每一次都希望从中发现被遗漏的线索。但每一次都是失望。
这次不同。
他拿起那个黑色的旧皮夹。皮质已经开裂，边缘磨得发白。皮夹很普通，是那个年代最常见的款式。陆辰拉开每一个夹层，把里面的东西全部倒在桌上——几张早已过期的粮票，一张泛黄的全家福，还有父亲的工作证。
工作证的照片上，父亲穿着警服，眼神坚定。陆辰的手指摩挲着照片，忽然感觉到证件套的厚度有些不对。
他小心翼翼地将工作证从塑料套中取出，然后愣住了。
证件套的夹层里，藏着几页折叠起来的纸。
陆辰的心跳开始加速。他轻轻展开那几页纸，发现它们是从某个笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。纸张已经泛黄，上面的字迹是父亲的，用的是蓝色钢笔水，有些字迹已经晕开。
这不是日记，更像是工作手记，记录得断断续续，没有日期。
第一页：
“卫国坚持按程序上报，建军说风险太大。我说证据确凿，他们沉默。会议不欢而散。”
“**今天没来，电话关机。这不像他。”
第二页：
“重新核对了三号码头的进出货记录，发现四处矛盾。仓库管理员闪烁其词，明显在隐瞒什么。”
“去港务局调档案，被告知部分文件‘遗失’。巧合太多就不是巧合了。”
第三页，字迹开始变得潦草：
“与卫国、建军争论良久，证据指向清晰，但阻力巨大，如陷泥潭。**似乎有所保留，他看我的眼神里有东西，是恐惧？还是警告？”
“今天有人跟踪我。黑色桑塔纳，车牌被泥巴遮住。我不是疑神疑鬼。”
第四页，只有短短几行：
“他们知道我查到哪里了。电话被监听，办公室被翻过。但有些东西他们找不到。”
“最后的备份，在光与影之间。”
第五页，也是最后一页。
这一页只有一行字，写得极其用力，笔尖几乎划破纸张：
“码头仓库，第三区，光与影的秘密。”
陆辰感到一股电流从脊椎直冲头顶。
码头仓库第三区。
三号码头失窃案的核心现场。
父亲殉职前一周写下这行字。这意味着什么？他在第三区发现了什么？又是什么迫使他必须把这个发现用如此隐晦的方式记录下来？
陆辰抓起手机，打开电子地图。三号码头位于城市东部的旧港区，十五年前那起震惊全市的化工原料失窃案发生后，整个码头区域就被封锁，后来随着城市重心西移，那里逐渐荒废。
他放大卫星地图，码头仓库区的结构清晰可见。那是上个世纪七十年代建的老式仓储区，分为六个区域，第三区位于整个仓库区的中心位置。
父亲说的“光与影的秘密”是什么意思？
陆辰站起身，在书房里踱步。凌晨的寂静让他的思维异常清晰。如果父亲在第三区发现了关键证据，而那个证据直接关系到他的死，那么这个地方一定还藏着什么。
也许，是父亲藏起来的东西。
也许，是凶手来不及销毁的东西。
无论是哪一种，他都必须去看看。
他看了一眼时间，凌晨三点四十分。距离天亮还有三个小时。现在过去太显眼，废弃码头虽然无人看守，但夜间的能见度太低，贸然前往可能错过重要线索。
他坐回桌前，开始制定计划。
首先，他需要了解三号码头现在的状况。通过市政公开信息查询，他确认那片区域的确处于半废弃状态，理论上禁止进入，但实际上早已无人管理。周边是待开发的荒地，最近的居民区也在两公里外。
然后，他需要准备装备。强光手电、备用电池、手套、相机、还有——他犹豫了一下——一把多功能军刀。那是父亲留下的遗物之一，刀刃依然锋利。
最重要的是，他需要一个正当的理由，万一被人发现。
陆辰想到了一个办法。他在市档案馆注册了账号，提交了一份“关于本市旧工业遗产保护现状调研”的申请，将三号码头列为重点考察对象。这种学术性的调研通常不会引起注意，即使被询问也有说辞。
做完这一切，窗外的天空已经泛起鱼肚白。
陆辰没有睡意。他重新拿起那几页日记，一字一句地重读。
“**似乎有所保留，他看我的眼神里有东西，是恐惧？还是警告？”
**。这个人消失了十年。如果他还活着，如果他知道什么……
陆辰打开电脑，尝试用更隐秘的方式搜索**的信息。他通过海外校友网站、移民论坛、甚至是一些灰色地带的数据库进行交叉比对。两个小时后，他得到了一个模糊的线索。
有信息显示，一个名叫“Wang Wei”的中国籍男子，五年前曾在加拿大温哥华出现过，从事进出口贸易。但这条信息的可靠性无法验证。
陆辰记录下来，然后关闭了所有网页。
现在，最重要的是三号码头。
上午九点，他背起准备好的背包，开车出发。旧港区位于城市的东北角，需要穿过大半个城区。周末的早晨，交通还算顺畅，但越往东开，景象就越萧条。
废弃的工厂，满荒草的工地，锈迹斑斑的龙门吊……这一带曾是这个城市工业的骄傲，如今只剩下时间的骸骨。
三号码头的入口被一道生锈的铁门挡住，上面挂着“危险勿入”的牌子。铁门没有上锁，只是用一根铁丝草草地缠着。陆辰戴上手套，解开铁丝，推开铁门。
吱呀——
铁门发出刺耳的**，在空旷的码头上传出很远。
映入眼帘的是一片破败的景象。水泥路面开裂，缝隙里长出半人高的杂草。几座仓库像巨大的灰色怪物，沉默地蹲伏在晨雾中。远处的吊车只剩下骨架，在海风的侵蚀下锈成了暗红色。
陆辰按照记忆中的地图，向第三区走去。
脚下的碎石子咯吱作响。空气中弥漫着海腥味和铁锈味。他经过第一区和第二区，仓库的大门大多破损，里面堆着不知名的废弃物。有些地方有近期有人来过的痕迹——新鲜的烟头，凌乱的脚印。
第三区位于仓库群的中心，是一座独立的大型仓库，外墙上的“3”字还隐约可辨。与其它仓库不同，这座仓库的大门紧闭，而且看起来相对完好。
陆辰走到门前，发现门锁是新的。
他的心跳漏了一拍。
废弃了十五年的仓库，为什么会有一把新锁？
他凑近查看，锁是常见的挂锁，但锁孔没有锈迹，说明经常使用。他绕着仓库走了一圈，发现所有的窗户都被从内部钉死，无法窥视。
正门是唯一的入口。
陆辰退后几步，观察仓库的结构。父亲日记里说的“光与影的秘密”究竟指什么？是指仓库里的某个位置？还是指特定的时间？
他抬头看天。早晨的阳光斜射过来，在仓库外墙上投下斑驳的光影。由于仓库周围有其他建筑，阳光只能以特定的角度照在某些区域。
光与影。
陆辰忽然明白了。父亲说的可能不是比喻，而是字面意思。某个需要借助光线才能发现的秘密。
他看了一眼手表，上午十点二十。太阳的位置还在变化。他决定等待，观察光影的变化。
时间一分一秒过去。阳光缓缓移动，仓库墙上的光影图案也随之改变。陆辰举着手机，每隔十分钟拍一张照片。
十一点十分，当阳光移动到某个特定角度时，他发现了异常。
在仓库侧墙的中部，大约三米高的位置，一片被阴影覆盖的区域突然出现了反光。那反光很微弱，像是某种金属或玻璃的反射，只持续了不到五分钟，随着太阳移动就消失了。
陆辰用相机的长焦镜头拉近观察。那片墙看起来和其他地方没什么不同，但反光出现的位置，墙体的颜色似乎有细微的差异。
他需要上去看看。
仓库墙边堆着一些废弃的建材，陆辰搬来几个木箱，搭成一个简易的台阶。爬上去后，他仔细检查那片墙体。
果然，墙面上有一块大约三十厘米见方的区域，修补的痕迹很明显。新旧水泥的颜色略有差异，不仔细看根本发现不了。而刚才反光的位置，正好在这块修补区域的中心。
陆辰用手敲了敲，声音有些空洞。
这里面是空的。
父亲说的“光与影的秘密”，就是指这个。只有在特定的时间，特定的光线角度下，才能发现这个被巧妙隐藏的暗格。
但问题来了——暗格在三米高的墙上，父亲当年是怎么发现它的？又是怎么把东西放进去的？
陆辰跳下来，重新观察周围环境。他的目光落在不远处的一台废弃的叉车上。叉车的升降臂锈迹斑斑，但看起来结构还算完整。
他有了一个猜测。
父亲当年可能是利用这台叉车，或者类似的设备，才够到这个高度。
但现在，叉车显然无法启动。陆辰需要其他方法。
他回到车上，取来便携式折叠梯。架好梯子后，他小心翼翼地爬上去，用随身携带的小锤子轻轻敲击那块修补的区域。
水泥层不厚，几下就出现了裂纹。陆辰戴着手套，一块块剥落水泥碎片。随着破碎的水泥掉落，里面露出了一个金属盒的一角。
他的心狂跳起来。
继续清理，一个长约四十厘米、宽约三十厘米的扁平金属盒完全显露出来。盒子表面锈蚀严重，但锁扣的结构依然清晰。陆辰尝试打开，发现盒子是锁着的。
他小心地将盒子从墙洞中取出。盒子比想象中沉，里面显然装着东西。
爬下梯子，陆辰将盒子放在地上。锁是老式的密码锁，三位数。陆辰尝试了父亲的生日、警号、甚至家里的门牌号，都不对。
就在他思考时，目光落在了盒子侧面。那里刻着一行很小很小的字，几乎被锈迹覆盖：
光影之间，真相永存。
光影之间。
陆辰猛地抬头，看向刚才暗格的位置。现在，阳光已经完全移开，那片墙重新陷入阴影。
他明白了。
密码就藏在“光与影的秘密”这个提示里。父亲设下的密码，一定与这个暗格被发现的方式有关。
陆辰再次查看手机里拍摄的光影变化照片。反光出现的时间是十一点十分，太阳的角度……他快速计算，然后输入三个数字：1、1、0。
锁没有开。
不对。父亲不会用这种直接的方式。陆辰沉思片刻，忽然想到父亲日记的最后一页是在殉职前一周写的。那天的日期是……
他翻出手机里保存的父亲殉职的新闻报道扫描件。日期是2007年5月23日。
往前推一周，是5月16日。
陆辰输入5、1、6。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。
陆辰深吸一口气，掀开了金属盒的盖子。
盒子内部铺着防潮的油布，油布下面，是整整齐齐的一叠文件、几张照片，还有一个用塑料袋密封的黑色笔记本。
陆辰拿起最上面的照片，只看了一眼，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
照片上，是父亲的三位战友——王卫国、李建军、**。他们站在三号码头的仓库前，正在与几个穿着工装的人交谈。而那几个工人的手里，推着的正是当年失窃的那种化工原料桶。
照片的右下角，有父亲手写的时间:2007.5.15。
父亲殉职前八天。
陆辰的手开始颤抖。他继续翻看盒子里其他的东西。文件是三号码头货物进出的真实记录，与官方档案有巨大出入。几张票据显示，有大量资金通过一个海外账户流转。还有一封信，是**写给父亲的，日期是2007年5月20日，只有短短几句话：
“老陆，收手吧。你查得太深了。卫国和建军已经不可信了。我明天就走，永远不回来了。保重。”
而最下面，是那个黑色笔记本。
陆辰翻开第一页，上面是父亲熟悉的字迹：
“如果有一天有人找到这个盒子，那说明我已经不在了。这里面是我调查三号码头案的全部真相，以及，我的三位战友是如何一步步走向深渊的证据……”
陆辰合上笔记本，没有继续往下看。
他突然感到一种难以承受的重量。十五年来追寻的真相，此刻就在这个生锈的金属盒里。而真相的重量，比他想象中沉重得多。
父亲不是死于意外。
他是被灭口的。被最信任的战友。
海风从破损的仓库窗户灌进来，发出呜咽般的声音。陆辰抱着那个金属盒子，站在废墟之中，忽然不知道自己接下来该做什么。
报警？证据确凿，但当年办案的人里，有没有他们的同伙？
公开？父亲用生命保护的证据，会不会再次被掩埋？
就在他陷入沉思时，远处传来了汽车引擎的声音。
陆辰猛地抬头，透过仓库破损的窗户，看到一辆黑色轿车正朝码头驶来。
车的款式很旧，是桑塔纳。
和父亲日记里描述的那辆一模一样。