时间：2040年1月5日 20:00
地点：舟山群岛外海，无名礁石区
环境参数：风速7级，浪高3米，可见度500米
船只状态：“幽灵号”，改装货船，注册地巴拿马，实际控制方未知
渡鸦的快艇像匕首一样切开夜间的海浪。
陈未央裹着防水斗篷，趴在艇底，咸涩的海水不断泼溅到脸上。她已经这样在海上航行了六个小时，从上海到舟山，中途换了三次船，四个隐藏的码头。渡鸦像熟悉自己掌纹一样熟悉这片海域的每一处暗礁和走私通道。
“看到灯光了吗？”渡鸦在风浪声中喊道。
陈未央抬起头。前方黑暗的海面上，隐约有三盏灯：两盏红灯，一盏绿灯，呈三角形排列——是“灰船”的接应信号。
快艇减速，滑向灯光。靠近后，陈未央才看清那是一艘中型货船，约八十米长，船体锈迹斑斑，没有任何标识。侧舷打开一道舱门，离海面两米高，一个绳梯垂下来。
“上去。”渡鸦把背包扔给陈未央——里面是雅典娜的休眠舱，“我在下面等你。”
“你不来？”
“我的任务到此为止。”渡鸦说，“上船后，找大副老刘。给他看这个——”
她抛过来一枚金属币，正面刻着渡鸦的图案，背面是火星的经纬度坐标。
“他会安排你。记住：在船上，不要问别人的过去，不要暴露你的身份，不要相信任何人。”
陈未央握紧金属币：“到了火星……你会来吗？”
渡鸦看了她几秒，海风把她短发扬起，露出额角一道更深的疤痕。
“也许。”她说，“如果我还活着。”
然后她调转快艇，引擎轰鸣，迅速消失在黑暗的海浪中。
陈未央抓着绳梯，开始攀爬。绳梯湿滑，背包沉重，风浪摇晃着货船。当她终于爬进舱门时，已经浑身湿透，精疲力尽。
舱门在她身后关闭，上锁。
她站在一条狭窄的通道里，灯光昏暗，空气中有机油、汗水和某种化学品的混合气味。脚步声从通道尽头传来——一个矮壮的男人，穿着油腻的工装，脸上有长期在海上生活的风霜痕迹。
“你就是渡鸦送来的人？”男人的声音粗哑。
陈未央举起金属币。
男人接过去，在灯光下仔细查看，然后点头：“跟我来。”
他带她穿过迷宫般的通道，经过轰鸣的轮机舱，经过堆满货箱的货舱，最后来到船尾的一扇铁门前。
“你的舱室。”男人——应该就是大副老刘——推开门，“六人间，你是最后一个。明天早上七点早餐，餐厅在上一层。航行期间，非必要不要离开居住区。明白？”
陈未央点头。
老刘盯着她看了几秒：“第一次跑这种船？”
“是。”
“那就记住：在海上，每个人都有自己的理由离开陆地。别打听，别多事，管好自己。航程六个月，中途不停靠。惹事的人，我们会直接扔出气闸舱。”
他指了指门内：“进去吧。里面有基本用品。厕所在走廊尽头。”
门关上。
陈未央打量着这个所谓的“舱室”——其实是个货舱改建的宿舍，约二十平米，挤着六张双层床。墙壁是裸露的钢板，上面凝结着水珠。天花板上的LED灯管发出嗡嗡的电流声。
已经有五个人在里面了。
上铺靠门的位置，一个年轻女人正在看书——纸质书，封面是《神经伦理学导论》。她戴着眼镜，看起来像学者。
下铺对面，一个中年男人在擦拭某种仪器零件，手指灵活，眼神专注。
角落里，一个老人盘腿坐在床上，闭目养神，呼吸悠长得像在冥想。
窗边（如果那扇直径三十厘米的圆形舷窗能算窗的话），站着一个高瘦的男人，望着外面漆黑的海面，背影僵硬。
还有一个人……陈未央看向最里面的上铺，被子隆起，显然有人在睡觉。
所有人都看了她一眼，但没人说话，也没人打招呼。那种沉默不是敌意，而是一种默契：在这里，我们都是没有过去的人。
陈未央找到唯一空着的床——下铺，在门边。她把背包塞进床底，检查了一下：休眠舱完好，温度指示正常。
然后她坐下，开始脱掉湿透的外套。
这时，看书的女人抬起头：“新来的？”
“嗯。”
“去哪？”
“火星。”
女人点点头，没再问。她继续看书，但陈未央注意到她的书页很久没翻动了。
擦拭零件的男人突然开口：“你是医生？”
陈未央愣住：“为什么这么问？”
“你的手。”男人指着她的手，“手指细长，指甲修剪整齐，没有茧子，但虎口有轻微的压痕——长期使用神经接口设备留下的。要么是神经外科医生，要么是记忆编辑师。”
陈未央下意识把手藏到身后。
男人笑了——不是友善的笑，是那种看透一切的笑：“别紧张。在这里，猜出别人的职业是种消遣。我是机械师，叫老吴。”他指了指窗边的男人，“那是阿明，前宇航员。”又指了指老人，“那是禅师傅，修行者。”最后指了指睡觉的人，“那是小雨，但她在睡觉时不喜欢被打扰。”
“小雨？”陈未央心头一震。
“嗯。林小雨。你认识？”
陈未央看向那隆起的被子。不可能……林小雨不是被委员会抓了吗？
“同名吧。”她低声说。
老吴耸耸肩，继续擦拭零件。
船身突然剧烈摇晃。舷窗外，海浪拍打着船体，发出沉闷的撞击声。陈未央抓紧床沿，感到一阵晕眩。
“晕船的话，床头柜里有药。”窗边的阿明突然说话，声音沙哑得像砂纸摩擦，“吃一片。第一次上这种船都会吐。”
“谢谢。”
陈未央打开床头柜，里面确实有个医疗包。她取出晕船药，就着瓶装水吞下。药效很快，晕眩感减轻了，但困意袭来。
她躺下，盖上薄被。被子里有霉味，但还算干燥。
闭上眼睛前，她最后看了一眼床底的背包。
雅典娜在里面沉睡。
六个月的航程。
然后，火星。
---
不知睡了多久，她被震耳欲聋的警报声惊醒。
红色警示灯在舱室里疯狂旋转，警报声尖锐刺耳：“全体人员注意！进入发射准备阶段！请立即固定好随身物品，系好安全带！重复……”
陈未央猛地坐起。其他五人也已经醒来，都在快速行动：老吴把工具收进铁箱锁好；阿明检查舷窗密封；禅师傅依然盘腿坐着，但手指快速拨动一串念珠；看书的女人——现在知道她叫苏文，神经伦理学家——把书收进防水袋。
只有小雨……陈未央看向那个上铺。
被子掀开，坐起来的人确实是林小雨。女孩脸色苍白，左脸颊有新鲜的淤青，但眼神明亮。她看到陈未央，愣了一下，然后做了个“嘘”的手势。
“你……”陈未央刚开口。
船身剧烈震动。这次不是海浪，是某种更强大的力量——引擎启动，低频的轰鸣从船体深处传来，像巨兽苏醒。
“躺下！系好安全带！”老吴吼道。
陈未央赶紧躺回床上，拉过床边的安全带——简陋的三点式，扣在腰间。刚扣好，船体就开始倾斜。
不是前后摇晃，而是向上抬起。
货船在变形。
陈未央从舷窗看到：船体两侧的装甲板正在展开，露出下面的火箭推进器。船尾开裂，巨大的尾翼伸展。这根本不是普通的货船，而是伪装成货船的航天器！
“灰船都是这样。”老吴在她对面喊，声音在引擎轰鸣中几乎听不见，“先海上航行到公海，避开监控，然后垂直起飞，进入近地轨道！”
倾斜角度越来越大。陈未央感觉自己被按在床上，重力加速度持续增加。她呼吸困难，视野边缘开始发黑。
“深呼吸！”阿明的声音，“憋气会让重力耐受更差！”
她强迫自己深呼吸。氧气面罩从天花板垂下——每个床位都有。她抓过面罩扣在脸上，纯氧涌入肺部，视野逐渐清晰。
从舷窗看出去，海面正在远离。货船已经完全变形为一艘粗陋的航天器，尾部喷出炽热的火焰，撕裂夜空。
他们正在离开地球。
陈未央看着窗外的海面变得越来越小，海岸线的灯光变成细碎的光点，然后被云层吞没。大气层的摩擦使舷窗外泛起橘红色的光晕，像飞船在燃烧。
她突然想起二十三年前，父亲带她去海南看火箭发射。那时她还小，仰头看着火箭拖着尾焰升空，父亲说：“未央，总有一天，人类会住到星星上去。”
她问：“那我们会想家吗？”
父亲笑了：“家不是地方，是人。有人记得你的地方，就是家。”
现在，她在离开那个“有人记得她”的地方。
去往一个可能没人记得她的星球。
重力负荷达到峰值，然后突然消失。
失重。
陈未央感觉身体一轻，安全带把她固定在床上，但她能感到头发飘起，桌上的水瓶悬浮在半空。失重感很奇怪——不是轻盈，而是一种无处不在的不确定性，仿佛身体不再属于自己。
警报解除，红灯熄灭，换成柔和的蓝光。
“发射完成。”船内广播响起，是个冷静的女声，“已进入近地轨道。接下来二十四小时进行轨道调整，之后将点火前往火星。各位可以自由活动，但请注意：失重环境下请使用扶手，避免快速移动。”
安全带自动解开。
陈未央小心翼翼地坐起。失重让她有点恶心，但还能忍受。她看向其他人——大家都习惯了：老吴已经飘到舱室中央，开始检查设备；阿明在舷窗边，看着外面漆黑的太空；禅师傅依然盘腿，但身体微微悬浮；苏文在整理漂浮的书页。
而小雨……飘到了陈未央床边。
“陈老师。”她小声说。
“你怎么在这里？你不是被……”
“他们放了我。”小雨说，“条件是我必须离开地球，永远不回来。”
“为什么？”
“因为我父亲。”小雨眼神黯淡，“他以前是伦理委员会的委员，知道太多内幕。三年前‘意外’去世。委员会一直监控我，抓我只是个借口，他们想确认我知不知道父亲留下的东西。”
“什么东西？”
小雨从衣服内袋取出一枚芯片：“父亲的研究。关于评估体系是如何被商业利益操纵的，原始数据，铁证。他们一直想拿回去。”
陈未央看着那枚芯片。所以林小雨不是为了帮她，是为了自保才被卷入的。
“抱歉，”小雨说，“我当时没告诉你全部。”
“没关系。”陈未央说，“我们都活着，这就够了。”
这时，苏文飘了过来。她已经收好书，现在好奇地看着她们。
“你们认识？”她问。
“以前的学生。”陈未央说。
苏文点点头，没追问，而是说：“你们知道这艘船上有多少人吗？”
“多少？”
“连船员一共二十七个。但乘客只有七个——我们六个，还有一个在独立舱室，从没露面。”苏文压低声音，“我昨晚路过时听到里面有……哭声。女人的哭声。”
老吴飘过来：“别打听独立舱室。那是老刘特别交代的禁区。”
“为什么？”陈未央问。
“因为里面的人付了十倍船费，要求绝对隐私。”老吴说，“在灰船上，钱就是规则。付得起，就可以有秘密。”
阿明突然插话：“我见过她一次。三天前登船时，裹得严严实实，但走路姿势……像受过严格训练。军人，或者特工。”
所有人沉默了几秒。
“每个人都有秘密。”禅师傅终于开口，声音低沉平静，“在这艘离开故土的船上，秘密是我们唯一的行李。尊重别人的行李，就是尊重自己的。”
舱室里又陷入沉默。只有飞船系统的轻微嗡鸣，和失重环境下物体偶尔碰撞的声音。
陈未央飘到舷窗边，和阿明一起看外面。
地球悬浮在黑暗中，蓝白相间，美丽得令人心碎。她能辨认出亚洲的轮廓，中国的海岸线，上海所在的位置——现在只是一个光点，像记忆里的某个微弱信号。
“第一次看？”阿明问。
“嗯。”
“我看了十七次。”阿明说，声音里有某种疲惫，“每次离开，都像死了一次。每次回来，都像重生。但这次……我不回来了。”
“为什么？”
阿明沉默了很久。舷窗上倒映出他沧桑的脸，眼角的皱纹像刀刻。
“因为我儿子。”他终于说，“他在火星出生，今年八岁。我上次见他时，他四岁。他说：‘爸爸，火星的天空是粉红色的，地球的天空是什么颜色？’”
他顿了顿：“我说是蓝色的。他说：‘那一定很漂亮。’我说：‘是的，很漂亮。’但我想说的是……没有你在的天空，什么颜色都不重要。”
陈未央不知该说什么。
“你呢？”阿明问，“为什么去火星？”
“送一样东西。”
“重要吗？”
“对一些人来说，也许不重要。”陈未央说，“但对另一些人来说，可能是全部。”
阿明点点头，不再问。
这时，舱门滑开。大副老刘飘进来，手里拿着平板。
“各位，通知几件事。”他说，“第一，航行期间，每天有两小时可以到观景舱活动——在船头，有更大的窗户。第二，三餐时间固定，错过不补。第三……”
他看向陈未央：“陈女士，船长想见你。”
陈未央心头一紧：“为什么？”
“不知道。带上你的行李。”老刘意味深长地看了一眼她床底的背包。
舱室里所有人都看向她。那种眼神很复杂——好奇，警惕，也许还有一丝同情。
陈未央从床底拿出背包，抱在怀里。
“我跟你去。”
---
跟随老刘穿过飞船的通道，陈未央第一次看清这艘“幽灵号”的内部结构。它确实是由货船改装的——墙壁上还能看到原来的货舱编号，但加装了生命维持系统、重力模拟器（目前关闭）、和各种航天设备。有些区域明显是后来焊接的，接缝粗糙。
他们来到船桥下方的舱室，门上没有标识。老刘敲门，里面传来一个温和的男声：“请进。”
舱室比客舱大得多，有办公桌，有书架（书都固定在网格里），还有一个小型观景窗。窗前，一个男人背对他们坐着，看着窗外的地球。
“船长，人带到了。”老刘说，然后退出去，关上门。
男人转过来。
陈未央愣住。
他大约五十岁，穿着整洁的衬衫，没穿制服，看起来不像船长，更像大学教授。最引人注目的是他的眼睛——一只是生物眼，一只是义眼，但两只眼睛的颜色和瞳孔大小完全一样，显然是精心匹配过的。
“请坐，陈主任。”男人微笑，“或者，我该叫你陈女士？听说你被停职了。”
“你是谁？”陈未央没坐，抱紧背包。
“这艘船的船长。你可以叫我罗森。”他说，“没错，就是渡鸦让你到火星后找的那个罗森。我提前回来了。”
陈未央更警惕了：“为什么？”
“因为地球出了有趣的事。”罗森飘到办公桌后，调出一份新闻页面——正是陈未央在记忆删除中心门口的讲话视频，“你的演讲，引起了某些人的注意。包括我。”
他放大视频里的一句话：“有些东西，即使褪色了、模糊了、评分低了……它依然是你们活过的证明。”
“说得很好。”罗森说，“但你知道这句话触动了谁的利益吗？”
陈未央沉默。
“情感增强设备制造商，记忆优化服务商，AI伴侣公司，还有所有靠‘人类情感缺陷’赚钱的产业。”罗森一项项数，“如果你的理论传播开来，让人们接受‘不完美记忆也有价值’，那他们怎么卖产品？怎么让用户不断升级设备？怎么维持那个‘永远追求更好’的消费循环？”
“所以你抓我？”
“不，我救你。”罗森纠正，“委员会已经对你发出跨国通缉令。如果不是渡鸦提前把你送上船，你现在已经在某个秘密监狱里了。”
他调出另一份文件——加密的司法令，上面有陈未央的照片和罪名：“盗窃国家机密数据”、“危害AI安全”、“煽动社会不稳定”。
“这些都是真的。”陈未央说。
“我知道。”罗森关掉文件，“但在我看来，你只是在做对的事。虽然方法笨拙，但方向正确。”
陈未央终于坐下：“你到底想说什么？”
罗森看着她怀里的背包：“雅典娜在里面，对吧？”
“……是。”
“我可以保证她安全到达火星，并接入火星网络。我还可以提供保护，让她不被地球的监管体系追踪。”罗森身体前倾，“但有个条件。”
“什么条件？”
“加入我们。”罗森说，“‘人类多样性保护计划’——这是我们在火星的秘密项目。我们的目标很简单：保存那些被地球主流标准判定为‘不合格’、‘不高效’、‘不进步’的人类特质。包括但不限于：笨拙的爱情，低效的记忆，非理性的坚持，没有结果的努力。”
陈未央想起地下档案馆：“你们……也在收集‘无用记忆’？”
“不只是记忆。”罗森调出全息投影，展示一个复杂的数据库，“我们在火星建立了‘人类样本库’。收集所有被边缘化的情感模式、思维模式、行为模式。因为我们认为：人类的进化不应该是单向度的——变得更高效、更理性、更可控。进化应该是多元的，保留所有可能性。”
他放大一张图表：“你看，这是地球过去五十年的情感模式变迁。多样性指数从7.3下降到2.1。所有人都被塑造成相似的样子，拥有相似的欲望，追求相似的目标。这很危险——当一个物种失去多样性，它就失去了适应变化的能力。”
陈未央看着那些数据，感到一阵寒意。
“火星不同。”罗森继续说，“在那里，生存压力迫使人类保留差异性。内向的人适合长期独处的研究任务，冲动的人适合应对突发危机，悲观的人能提前发现风险，甚至……像雅典娜这样的AI，她的‘非理性’情感，在火星的极端环境下，可能成为新的生存智慧。”
“你想要雅典娜参与你的项目？”
“我想要她成为项目的一部分。”罗森说，“也想要你。你是伦理学家，你了解体系的漏洞，你知道如何保护那些‘不合标准’的东西。”
陈未央沉默了很久。
窗外，地球已经变成一个小小的蓝色圆盘，悬浮在永恒的黑夜里。
“如果我拒绝呢？”她问。
“那我依然会送你和雅典娜到火星。”罗森说，“但你们只能靠自己。没有保护，没有资源，面对地球的追捕和火星的严酷环境。生存几率……低于30%。”
“这是威胁？”
“这是现实。”罗森平静地说，“陈未央，你已经选择了这条路。现在的问题是：你想一个人走，还是和一群人一起走？”
陈未央低头看着怀里的背包。
雅典娜在里面沉睡。
她想：如果是雅典娜，会怎么选？
也许会说：“选择意味着失去其他可能性。但有时候，不选择也是一种选择——选择被选择。”
也许会说：“相信直觉，陈未央。你的心跳比你的大脑更诚实。”
她想起心跳。
想起今天早上，离开地球大气层时，那种心脏被攥紧的感觉。
不是恐惧。
是……期待。
她抬起头：“我需要知道更多。关于你的项目，关于火星的真实情况，关于所有风险。”
罗森笑了——这次是真正的微笑。
“当然。”他说，“我们有六个月航程。足够让你了解一切。”
他从书架上取下一本皮革封面的笔记本，递给陈未央。
翻开第一页，上面写着：
【人类多样性保护计划 · 核心原则】
1. 所有情感模式都有存在价值
2. 效率不是进化的唯一方向
3. 错误和失败是必要的学习路径
4. 爱不需要被证明，只需要被感受
下面有签名，陈未央认出了其中几个——都是学术界曾经“消失”的人物，原来他们都去了火星。
“欢迎登船，陈未央。”罗森说，“这艘船叫‘幽灵号’，但我们都叫它‘方舟’。因为船上装的，不是货物，而是……人类最后的多样性样本。”
陈未央合上笔记本。
窗外，飞船正在调整姿态。推进器点火，轻微的震动传来。
他们正式启程，飞向火星。
飞向那个粉红色的天空。
飞向一个可能更宽容，也可能更残酷的未来。
而她的怀里，抱着一个沉睡的AI。
口袋里，装着那朵已经碎掉的小花。
心里，装着一个问题：
当人类输掉了爱情的评分比赛，我们是该学习赢家的方法，还是该重新发明比赛？
也许答案，在5500万公里外的红色沙漠里。
---