陈志刚的电动车维修店在城西一条背街小巷里，门面不大，玻璃门上贴着“维修各种电动车、摩托车”。晚上八点，店里已经关门，但透过玻璃能看到里面堆满零件和工具。
林海带人撬开门锁。店里很乱，但工具摆放有序——这是技术工人的习惯。工作台上，各种扳手、螺丝刀、钳子挂在墙上，地上堆着轮胎、电池、电机。
“搜仔细点。”
技术员开始搜查。林海注意到墙角有一个旧木箱，漆皮剥落，但箱体很结实。打开，里面不是电动车零件，而是一套完整的机械工具：锉刀、划规、游标卡尺、丝锥扳手……还有一套修表专用工具：开表器、镊子、放大镜、油笔。
“这是他当年做钳工时的工具。”林国栋拿起一把锉刀，刀柄上刻着“红星机械厂”的字样。
箱底压着一个牛皮纸信封。林海小心取出，里面是几张发黄的照片和一份折叠的纸张。
照片是十五年前的：年轻的陈志刚和吴建国的合影。两人穿着工装，站在一台冲床前，吴建国手指着机器，陈志刚认真听着。另一张是师徒俩在车间里修一台老式座钟，吴建国在调校，陈志刚在旁边递工具。
纸张是一份手写的保证书：
保证书
本人陈志刚，因操作失误导致师父吴建国工伤，深感愧疚。师父不予追究，但本人立誓：十五年苦练技艺，待技艺大成之日，定回来为师父修复最重要的钟表，以偿过错。
立誓人：陈志刚
2009年3月20日
“修复最重要的钟表……”林海念着这句话，“所以约定是十五年后来修钟？”
“但他杀了人。”小赵说，“没修钟。”
林国栋仔细看那份保证书：“字迹和怀表里刻的字很像。可能怀表里的‘十五年后，同一时刻，我来找你’，是他刻的。”
“那他为什么杀人？”
“也许……”林国栋环顾店里，“十五年后，他回来了，但师父已经不认他了。或者，师父提出的要求他做不到。”
“修复最重要的钟表——是什么钟？”
照片里那台老式座钟？还是其他什么？
林海继续搜查。在工具柜最下层，找到一个用油布包着的长方形物件。打开，是一台老式座钟的机芯，铜制，已经拆散了，零件分类放在小格子里。机芯的主夹板上，刻着一个“吴”字。
“这是吴建国的钟。”林海说，“陈志刚把它拆了，准备修复。”
但为什么没修完？为什么杀人？
技术员在检查机芯零件时，有了发现：“林队，这个主发条断了。不是自然老化断裂，是被人为剪断的。”
“剪断？”
“看断口，有工具痕迹。是故意破坏的。”
破坏师父最珍视的钟？然后杀人？
“还有，”技术员拿起一个齿轮，“这个齿轮上，也有‘3’的刻痕。”
同样的标记，出现在吴建国手握的齿轮上，也出现在这台座钟的齿轮上。
“陈志刚住在哪里？”
“后面隔出来的小房间。”
林海走进后面的居住区。很小，一张床，一张桌，一个简易衣柜。桌上摆着一张全家福：陈志刚、妻子、女儿。女儿大约七八岁，笑得很甜。
床头柜上，放着一个药瓶。林海拿起看，是抗抑郁药，开了半个月，已经吃了一半。
抽屉里，有一本日记。林海犹豫了一下，还是打开了。
日记从三个月前开始记：
2024年1月10日：终于攒够钱租下这个店面。十五年了，该回去了。
1月20日：梦见师父的手，那三根手指。是我的错。
2月15日：去养老院外看了，师父老了，头发全白了。不敢进去。
3月10日：给师父打电话，他听出是我，不说话。我说要履行约定，修钟。他说：钟已经坏了，修不好了。
3月13日：又打电话。师父说：时间不能倒流，错了就是错了，修钟有什么用？我哭了，他也哭了。约好明天见，把钟给他看。
3月14日：今天。
3月14日的日记只有一行字：
钟修不好了。我也修不好了。
字迹潦草，纸张上有泪渍。
林海合上日记。事情逐渐清晰：陈志刚愧疚十五年，苦练技艺，回来履行“修钟偿过”的约定。但吴建国可能已经释怀，或者绝望，认为“钟修不好了”。两人见面，情绪激动，发生冲突……
“但凶器呢？”小赵问，“如果是激情杀人，凶器应该留在现场，或者随手丢弃。但现场没找到凶器，陈志刚店里也没找到类似的东西。”
“还有那些钟表的调时。”林国栋说，“把房间所有钟表精准调到七点十五分，需要时间，需要冷静。不像激情杀人的行为。”
“除非……”林海有个可怕的猜想，“除非陈志刚认为，他是在帮师父‘完成约定’——在同一时刻，让师父去和什么‘重逢’。”