城北老年大学在一栋五层旧楼里。林海到时，书法课刚结束，老人们陆续走出教室。
陈秀山在收拾讲台。他身材清瘦，穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟，气质儒雅。看到警察，他并不惊讶。
“陈老师，我们是市公安局的。”
“为了我姐夫的事吧？”陈秀山放下毛笔，“我听养老院的人说了。”
“能谈谈吗？”
“可以。”陈秀山示意他们坐下，“但我没什么好说的。我和吴建国十年没见了。”
“为什么？”
陈秀山沉默了一会儿：“因为我姐姐。”
他走到窗边，背对着他们：“我姐姐陈秀兰，年轻时候很漂亮，也很要强。嫁给吴建国，是看上他手艺好，人踏实。可是2009年那场事故，毁了一切。”
“吴建国手指残疾，不能再做精细活，工资降了，脾气也变了。我姐姐要打工补贴家用，照顾他，还要忍受他的消沉和暴躁。五年后，她查出了肺癌。”
陈秀山的声音有些哽咽：“医生说，长期劳累和心情抑郁是诱因。我觉得……是吴建国害死了她。”
“您恨他？”
“恨过。”陈秀山转过身，眼睛里有泪光，“但后来不恨了。因为我姐姐临死前说，她不怪建国，那是命。她说建国心里苦，让我有机会照顾他。”
“您照顾过他吗？”
“没有。”陈秀山摇头，“他拒绝。他说他没脸见陈家人。他搬去了养老院，断了联系。”
“您最近见过他吗？”
“见过。”陈秀山从抽屉里拿出一个信封，“上周四，他托人给我送了这个。”
林海打开信封，里面是一张存折和一把钥匙。存折上有五万元存款，开户名是吴建国。钥匙上挂着一个小木牌，刻着“3”。
“他信里说什么？”
“信很短。”陈秀山递过一张信纸，上面只有几行字：
秀山：
十五年了，该还的债要还了。
这钱是干净的，你拿去。
钥匙是仓库的，里面有些旧物，你处理吧。
我对不起秀兰，对不起你。
吴建国
2024.3.13
3月13日，死前一天。
“仓库在哪？”
“城西旧货市场，13号仓库。我还没去看。”
“您3月14日晚上在哪里？”
“在家备课。”陈秀山说，“老年大学有监控，可以查。我七点到九点都在办公室。”
又有不在场证明。
线索似乎又断了。但林海注意到信里的一个词：该还的债。吴建国认为自己有债要还。对谁还？陈秀山？还是其他人？
“陈老师，”林海问，“您知道吴建国说的‘债’是什么吗？”
陈秀山沉默良久，然后低声说：“也许……是人命。”
“什么？”
“我姐姐死后，吴建国说过一句话：‘秀兰的命，我以后还。’我当时以为他疯了，没当真。现在看来……”
吴建国可能真的认为自己欠妻子一条命。所以十五年后的约定，可能是与妻子的“重逢”——用死亡偿还。
“但他是被杀的。”林海说。
“也许……”陈秀山的声音很轻，“是他求别人杀他。他知道自己下不了手，所以找人帮忙。”
求死。这个可能性林海想过，但如果是求死，为什么布置那么复杂的现场？为什么调准所有钟表？为什么手握齿轮和怀表？
“除非，”林国栋开口，“帮他的人，也有自己的执念。两个人的执念叠加，产生了这个仪式化的现场。”
吴建国想死，想与妻子“重逢”。而帮他的人，想“纠正错误”，想“完成约定”。两个人目标一致，但理由不同。
这个帮凶，可能就是那个“第三个人”。
“陈老师，”林海最后问，“您觉得，谁可能帮吴建国完成这个……‘约定’？”
陈秀山想了很久，然后说：“一个和他一样，认为时间停在那天晚上七点十五分的人。一个也失去了重要东西的人。”
也失去了重要东西的人。可能是陈志刚（失去了师父的认可和十五年时光），可能是李卫国（失去了职业生涯和内心安宁），可能是王德发（失去了同事和工作环境），也可能是赵永强（失去了什么？）。
甚至是陈秀山自己——失去了姐姐。
但每个人都有不在场证明，或者有矛盾之处。
“先去看仓库。”林海说。