回家的路上，车里很安静。林澈没有像往常一样叽叽喳喳，他靠在周晴的怀里，小眉头皱着，像是在思考什么深奥的问题。
周晴轻轻摸着他的头发，柔声问：“小澈，在想什么呢？”
林澈抬起头，眼睛里带着一丝困惑：“妈妈，那个刘叔叔，是不是以为，只要让王奶奶用同样的方式摔下来，就能把过去的错误改过来？”
周晴愣了一下，点了点头：“是啊。他太痛苦了，痛苦得钻了牛角尖，以为重复一遍过去，就能改变结局。”
“可是，错误已经发生了呀。”林澈的声音很轻，“就像我上次不小心打碎了奶奶最喜欢的花瓶，我把碎片粘起来，它还是有裂痕，不是原来的花瓶了。”
“对。”林海从后视镜里看着儿子，“错误一旦发生，就无法挽回。我们能做的，不是重复错误，而是记住它，然后好好活下去，不让同样的错误，再发生第二次。”
“那王奶奶，真的做错了吗？”林澈又问。
林海沉默了片刻，说：“她没有故意做错什么。她只是迟到了两个小时，这是一个很小的失误。但人生就是这样，有时候，一个小小的时间差，一个小小的失误，就会引发意想不到的后果。我们不能把所有的意外，都归咎于自己，也不能要求别人，为所有的意外负责。”
“所以，刘叔叔错了。”林澈的眼神里，少了几分困惑，多了几分坚定。
“他不是坏，只是太苦了。”林国栋叹了口气，“痛苦会把人困在过去的某一个时刻，就像钟表停了，再也走不动了。我们要做的，就是把钟表的电池换了，让它重新走起来。”
林澈似懂非懂地点了点头。他靠在周晴的怀里，看着窗外飞逝的路灯，那些暖黄色的光点，像一颗颗星星。
过了一会儿，他小声说：“妈妈，我觉得，爱就是钟表的电池。”
周晴的心，猛地一颤。她低头看着儿子，儿子的眼睛亮晶晶的，像藏着整个星空。
“有了爱，钟表就不会停了。”林澈说。
车里，陷入了长久的安静。只有晚风，从车窗缝里钻进来，带着深秋的凉意，也带着一丝温暖的气息。
林澈靠在妈妈的怀里，慢慢睡着了。他的嘴角，带着一丝浅浅的笑意。
一个月后，林海收到了一封信。信封上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，落款是：刘国伟。
信是从看守所寄来的，信纸是最普通的方格纸，上面沾着几滴泪痕。
林警官：
谢谢你。谢谢你没有让我跳下去。
我在看守所里，每天都在想。想我爸，想我妈，想我弟弟。我才发现，我这三十年，活得像个疯子。我把自己困在三十年前的那一天，从来没有好好看过这个世界。
我爸以前也是个钟表匠，他最喜欢的，就是修钟表。他说，钟表的意义，不是记住过去，而是走向未来。我以前不懂，现在懂了。
我申请了在看守所里学钟表修理。我想，等我出去以后，就开一家小小的钟表店，修别人的钟表，也修自己心里的那面钟。
信里附了一张画，是我凭记忆画的我爸。他笑起来的样子，我快记不清了。
谢谢你们，让我有机会，重新活一次。
刘国伟 敬上
信里，夹着一张铅笔画。画上的男人，穿着蓝色的工装，手里拿着一把扳手，笑容朴实而温暖。背景，是三十年前的建筑工地，脚手架上，阳光正好。
林海把画装进相框，放在办公桌的正中央。
窗外的阳光，透过玻璃照进来，落在画上。
有时候，破案不只是抓住凶手。
更是阻止一场悲剧，拯救一颗迷失的心，给绝望的人，一条走向未来的路。
这，才是警察真正的意义。
下班回家时，夕阳正好。林海推开家门，看到林澈正蹲在客厅的地板上，搭积木。他搭了一座很高的塔，五颜六色的积木，堆得有半米高。
奇怪的是，塔的最底层，留了一个小小的缺口。
林海走过去，蹲下来，指着那个缺口问：“小澈，为什么这里空着呀？”
林澈抬起头，小脸上满是认真：“爸爸，老师说，塔建得太高，容易倒。留一个缺口，是为了让风过去。这样，塔就不会倒了。”
他顿了顿，又补充道：“而且，如果塔真的倒了，从这个缺口开始修，会很容易。”
林海的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他抱起儿子，亲了亲他的额头。夕阳的余晖洒在父子俩身上，暖洋洋的。
“小澈，你真聪明。”
林澈搂住林海的脖子，把小脸埋在他的颈窝里，小声说：“爸爸，因为我有很多很多的爱。”
是啊。
人生就像一座积木塔，总会有倒塌的时候。
但只要有爱，有可以修复的缺口，就总有重建的可能。
窗外的夕阳，正缓缓落下。
而新的一天，正在不远处，等待着升起。