2014年2月12日。
上海。浦东新区陆家嘴。
国金中心二期写字楼三十九层，一间能容纳三十人的中型会议室。
李一帆和他的两个合伙人孙恺、向少卿到得最早。
这俩有着斯坦福背景的哥们平时随意惯了，套着同款的深色冲锋衣，而李一帆则穿了件在COStCO买的灰色pOlO衫，袖口的线头还没来得及剪。
这是他衣柜里最“正式”的一件了。
裤子是在深圳代工厂蹲点时买的地摊货，三十块，耐磨。
三人站在会议室门口，先愣了一下。
落地窗外就是黄浦江，对岸外滩的万国建筑群在冬日的薄雾里排成一列。
会议室里摆了三排白色折叠椅，前面一张长桌，桌上放着矿泉水和印着“拾光投资”lOgO的文件袋。
投影幕布拉下来了，上面什么都没播。
一个穿黑色西装裙的姑娘站在签到台后面，看见他，笑着递过来一支签字笔和一张胸贴名牌。
“李一帆老师对吧？禾赛科技。请签到，随便坐。”
李一帆把三人的名字写上去的时候，瞥见签到簿上已经有另外两家公司的名字了。
第一行：蔡浩宇、刘伟，米哈游。
第二行：王兴兴，宇树科技XDOg。
他们往里走了几步，看见角落里坐着两个男生。
其中一个瘦高个男生戴着厚镜片眼镜，正低头在一台破旧的ThinkPad上敲代码。
旁边另一个男生正凑在屏幕前指指点点，两人中间放着一只半拆开的乐事薯片袋。
李一帆认出那个敲代码的了。蔡浩宇。
两人在拾光投资的内部群里加过好友，但没见过面。
“蔡总？”
蔡浩宇抬头，合上电脑盖子，站起来。
比李一帆还瘦，脸上带着长期熬夜攒出来的青黑。
“李总你好。”
“叫名字就行。”
“那叫我浩宇就行。你比我大。”
旁边的刘伟也笑着站起身，跟禾赛的三人打了个招呼。
几个人握了一下手。
蔡浩宇的手心有一层薄茧，不是体力活留下的，是长年敲键盘磨出来的。
“你们从硅谷回来的？”蔡浩宇问。
“上个月刚落地深圳。激光雷达样机在做路测。”
“激光雷达？做自动驾驶的？”
“对。”
蔡浩宇推了推眼镜，眼睛里闪了一下。
“酷。”
就这一个字。然后几个人都不说话了。
技术宅的社交就是这样。
一个“酷”字，已经是最高级别的赞美。
九点二十，又来了一个人。
矮壮，方脸，走路带风。手里拎着一个硬壳工具箱，箱子上贴满了机器人比赛的贴纸。
王兴兴。
他进门第一件事不是找座位，而是把工具箱放在桌上打开，露出里面一堆伺服电机的零件。
“哪位是李一帆？”
他扫了一圈。
李一帆举了下手。
“你们投后那个林启明帮我找的安川电机替代件，跑了三千小时没出问题。我欠他一顿饭。”
王兴兴说完这句话，从工具箱里掏出一颗电机，塞进裤兜，一屁股坐下了。
几个技术宅凑在一起，话题自然而然地拐到了各自的项目上。
蔡浩宇和刘伟在做一款二次元动作手游，美术风格走日系赛璐珞路线，目前团队七个人全挤在上海杨浦区一间两居室里。
王兴兴的四足机器人步态算法迭代到第四版了，能在碎石路面上跑八百米不摔。
李一帆的激光雷达在六十米外识别到了一只野猫。
他们聊了不到十分钟，默契地得出了同一个结论。
他们这群人，在各自的领域里，都是疯子。
而那个同时投了这群疯子的人，要么是更大的疯子，要么是看透了未来的先知。
九点半之后，人陆续多了。
来了一个做生鲜配送的，胖，说话声音大，自我介绍说公司叫“菜到家”，在长三角已经铺了十二个社区团购点。
他手里攥着一份打印的商业计划书，边角都卷了。
来了一个做上门洗车的，戴金丝眼镜，西装领带，打扮得最像传统商务人士。
公司名叫“洗刷刷”，在杭州试运营了两个月，号称日均接单量两百。
来了两个做同城跑腿的合伙人，一男一女，女的管运营，男的管地推，说话声音很轻，坐在最后一排，全程在翻手机上的后台数据。
还有一个做智能硬件的，从深圳飞过来，随身带了一个巴掌大的空气检测仪原型机，逢人就演示，PM2.5读数在屏幕上跳来跳去。
另外还有两个做O2O细分赛道的创始人，一个是做社区宠物洗护的单干户，另一个是做校园二手书流转平台的年轻创业者，各自安静地坐在角落翻看资料。
加上禾赛科技的李一帆、孙恺、向少卿三人，以及米哈游的蔡浩宇两人、宇树的王兴兴，到场一共九个项目方，十三个人。
会议室里嗡嗡的，全是交头接耳的声音。
气氛很微妙。
这帮人来自完全不同的行业，平时在各自的赛道上埋头苦干，互相之间没有任何交集。
唯一的共同点，是他们兜里的钱，全是同一个人给的。
“菜到家”的胖子端着矿泉水，凑到李一帆旁边。
“兄弟，你也是投了简历到知乎那个邮箱的？”
李一帆点头。
“我也是！”
胖子一拍大腿，
“就是念语大神那篇文章底下留的邮箱！当时我看完那段社区团购的实操方法论，整个人都傻了，跟我脑子里想的一模一样，但他写的比我清楚十倍！我连夜把商业计划书改了，凌晨四点发过去的！”
“我也是凌晨发的。”
李一帆说。
“那你是看了第几个方向？”
“第四个。传感器上网。”
胖子挠挠头：
“那个我没看懂。”
旁边做上门洗车的金丝眼镜插了一句：
“我是看到下沉市场那段投的。说实话，念语大神那篇文章发出来之前，我连什么叫'下沉'都不知道。”
蔡浩宇在旁边没参与讨论。他是通过别的渠道被拾光投资找到的，不是邮箱投稿。但他显然也知道“念语”这个名字。
“念语的文章我全看过。”
蔡浩宇推了推眼镜，
“从《东升西落》到《换道超车》再到《硅基生命的粮草》。每一篇的信息密度都高得离谱。”
做空气检测仪的深圳小哥凑过来：
“你们说，念语到底是谁？”
“不知道。”
“网上扒了好几年了，没人扒出来过。”
“但拾光投资的老板就是念语本人。”
李一帆说。
所有人看向他。
“我拿到投资比较早，那时候拾光还没成立。”
李一帆推了推眼镜，回忆着那段经历，
“一开始跟我对接的是念语的一个助理，叫陆知远。签合同、打款、后续沟通，全是他在跑。我跟他确认过好几次，他亲口告诉我，他背后的老板就是念语。”
他顿了一下。
“后来大概过了一段时间，才正式注册了拾光投资这家公司。陈橙接手之后，把我们这些早期投的项目统一纳入了拾光的投后管理体系。”
胖子的眼睛亮了：
“那今天是不是能见到真人？”
“通知上写了，'董事长与被投企业创始人见面会'。”金丝眼镜翻出手机上的日程邀请函。
会议室里的嗡嗡声突然变大了。
念语。
这两个字在知乎上的分量，在场没有人不清楚。
从2011年精准预言阿拉伯之春的走向开始，到欧债危机的传导路径，到移动互联网的十年风口，到4G牌照的提前发放。每一次，念语的判断都像是站在时间轴上方往下看的。
圈子里有各种猜测。
有人说是退休的体制内高层。
有人说是华尔街回来的对冲基金经理。
有人说是国内某互联网巨头的匿名马甲。
最离谱的一个版本，说念语是一个拥有穿越时空能力的未来人。
大家笑过之后谁也没当真。
“估计是个五十来岁的老炮吧。”
做上门洗车的金丝眼镜猜测，
“能写出那种格局的文章，没有二十年以上的商业实战经验根本不可能。”
“我觉得至少四十五以上。”
王兴兴从裤兜里掏出那颗伺服电机，一边把玩一边插了句话：
“我不关心他多大。我只关心他还能不能再给我五百万。”
所有人笑了。
十点整。
会议室的侧门推开了。
陈橙走进来。
齐肩短发，黑框眼镜，穿了件裁剪利落的深蓝色西装。脚步不急不慢。
她扫了一眼在场所有人，露出了职业的微笑。
“各位，久等了。我是拾光投资CEO陈橙。在座的各位有些已经认识了，有些还是初次见面。”
她走到长桌前面，面向所有人站定。
“今天把大家请到一起，不开会，不汇报，不用紧张。就是一个简单的见面会。”
她顿了一下。
“我们董事长说了，投了这么多人，一个都没见过面，不太像话。趁着年后各位都在长三角附近，他专门飞过来，想跟大家聊聊天。”
会议室里安静了两秒。
然后所有人的呼吸节奏都变了。
陈橙偏过头，朝侧门的方向看了一眼。
“放轻松。董事长人很好，不端架子。”
她退后一步，站到了长桌侧面。
走廊尽头传来脚步声。
两个人的。
会议室的门被推开。
走在前面的是一个年轻男生。黑色羽绒服，深灰色连帽卫衣，白色板鞋。寸头。两只手插在口袋里。
他身后跟着一个女生。奶白色高领毛衣，长发披肩，五官精致得不像真人。
十三双眼睛齐刷刷地盯过去。
陈橙开口了。
“给各位介绍一下。”
她的手，指向那个看起来还没自己年纪大的年轻男生。
“这位就是拾光投资的董事长。”