2014年2月16日。
深圳。企鹅大厦，三十八层。
会议室的电子屏上，全国热力图正在刷新。
北上广深四大一线城市的核心商圈，被密密麻麻的橘黄色亮点死死盖住。
每一个跳动的光点，都是一辆被激活的共享单车。
“骑迹出行。”
IEG副总裁、企鹅“应对回响系专项小组”总负责人刘启把手机往桌上一拍。
屏幕朝上，停在引力APP首页。
底部导航栏多了一个自行车图标，点进去就是扫码骑车的入口。
“一块钱一小时，首单免费，脉搏支付免押金。”
刘启语速极快，像在宣读病危通知书。
“上线四天，上海陆家嘴地铁口一排二十辆，早高峰十分钟扫光。北京国贸、望京、五道口全铺了。广州天河、深圳南山今天早上也出现了样车。”
会议室里坐着七个人。
CDG的邓锋，WXG微信支付的张成，TEG技术工程的卢磊，战投部的韩松，法务部的吴志明，还有两个O2O产品经理。
全场死寂，没人说话。
刘启把热力图放大到上海浦东区域。
“解锁用引力APP，支付走脉搏。用户只要扫一辆车，等于直接被拉进引力的社交圈和脉搏的支付池。车锁内置GPS和蓝牙，底层调的是高德地图的SDK。”
他顿了一下，牙缝里挤出两个字。
“回响。”
邓锋推了推眼镜，翻开手里的工商注册信息。
“骑迹出行，注册地锦城，回响科技持股51%，唐氏关联企业持股49%。”
他抬起头，
“唐氏的母公司叫蜀都自行车，川渝三十年的老厂。”
“供应链呢？”
刘启问。
“整车制造方叫蜀星智造。唐家占70%，回响占30%。”
邓锋看着资料，
“车架和轮组走老产线，智能车锁模组由星火科技提供。”
这四个字一出，偌大的会议室里气氛僵住了。
星火科技。
战投部的韩松干咳了一声，打破僵局。
“各位，我先把大家心里憋着的话挑明了吧。”
“上次萤火充电宝，我们50万台裸机订单，被人在合同里埋了‘仅限零售终端’的坑，十倍违约金。现在法务还在扯皮，对面连本带利要将近两个亿。”
他看了吴志明一眼，法务老大面无表情地点头。
韩松深吸了一口气：
“春节微信红包崩了47分钟，引力零宕机。脉搏绑卡七天净增八千万，我们春晚那一仗被偷家了。现在他们又搞共享单车，还是用硬件抢线下流量那一套。”
“所以问题很简单。”
刘启敲了敲桌面，
“跟不跟？”
没人应声。
“必须跟。”
微信支付的张成第一个咬牙表态，他春节被打得最惨，眼睛都红了，
“单车不跟，最后一公里入口全让给脉搏。充电宝占商圈，单车占通勤，微信支付在线下就彻底出局了！”
“怎么跟？”
技术负责人卢磊抱着胳膊反问，
“自己造车？还是像上次充电宝一样去找代工？”
这句话精准踩中了所有人的雷区。
上次找代工的惨痛教训历历在目。
刘启看向年纪稍长的产品经理：
“市面上的方案调得怎么样了？”
产品经理赶紧划拉平板：
“全国有成熟无桩共享单车量产方案的，除了天津一家技术太老、苏州一家还在概念期，就只剩下一家了。”
“哪家？”
产品经理咽了口唾沫：
“蜀星智造。”
邓锋“啪”地合上资料。
“蜀星智造就是骑迹的供应商，回响占股30%。”
“绝了。”
韩松苦笑，
“全中国唯一跑通方案的工厂，又是他们家的。”
刘启捏了捏眉心：
“TEG能不能自己搞智能锁方案？”
卢磊伸出三根手指：
“GPS、蓝牙、2G通讯和MCU四合一，单颗成本不到四块，休眠微安级，扫码毫秒级唤醒，物联网卡焊死在主板上实时云端握手。这是对手现在的方案。”
他冷笑一声：
“我们从零开始走一遍流程，最快十八个月。”
“十八个月？”
张成急眼了，
“一年半以后满大街都是橘色单车了，我们拿什么进场！”
产品经理硬着头皮举手：
“其实，如果不用星火的电子方案，我们有个平替的焦土战术。”
刘启眼神一沉：
“说。”
“纯手动机械密码锁。”
产品经理投屏出一张概念图，
“放弃电子通讯模块。车上印数字编号，用户在微信里输入编号获取密码，然后自己手动拨机械锁。”
产品经理语速飞快：
“这玩意技术门槛等于零，找个传统制锁厂改套模具就能上产线。最快一个月就能铺满一线城市！”
如果此时拥有“上帝视角”的顾屿坐在这个会议室里，听到这番提议，大概会毫不掩饰地嗤笑出声。
因为作为重生者，他太清楚这种纯手动机械密码锁的最终结局。
在前世的共享单车大战中，某家早期以黄色为主色调的头部企业，确实就是靠着这种成本极低、技术门槛几乎为零的纯机械锁疯狂铺量，一度在早期抢占了极大的市场份额。
但历史的发展很快就给出了残酷的判决：由于密码固定，导致无数人记住密码后无限“白嫖”；缺乏GPS模块，导致后台根本无法进行有效调度，车辆被扔进河里、藏进私家院子的毁坏率居高不下。
这些致命的体验缺陷和管理漏洞，最终硬生生拖垮了那家曾估值数百亿的独角兽，让成千上万辆单车沦为堆积如山的工业垃圾，留下一地退不出押金的烂摊子。
在真正可定位、可追溯、扫码秒开的电子智能锁面前，机械锁这种原始的“冷兵器”，从出现的那一刻起就注定了被时代淘汰的死局。这正是顾屿毫不担心巨头另辟蹊径，敢放心大胆亮出底牌的底气。
卢磊像听到了地狱级笑话，直接爆了粗口。
“机械锁？你脑子被门挤了吗！没有GPS定位，车被扔进河里系统怎么找？调度全靠人去街上大海捞针？”
他重重拍着桌子：
“更要命的是，密码是固定的！今天扫码花一块钱背下密码，明天碰见直接拨密码骑走！这特么是做共享经济，还是花企鹅的钱给全网发福利让他们无限白嫖？！”
张成也跟着开火：
“体验太烂了！人家扫码秒开，你让我们的用户大冬天蹲在马路牙子上拧密码盘？输错一次还得重来，网上能把我们骂出翔！”
“嫌手动档破，又嫌自研太慢！”
卢磊直接怼回张成，
“那你去买蜀星的方案？上次两亿违约金的字谁签的？这次你来签？”
法务吴志明清了清嗓子：
“上次的坑在附件里，这次如果我们去采购，合同我逐字过。”
“逐字过有用？”
韩松阴阳怪气地插嘴，
“你防得住十倍违约金，防得住他们在车锁芯片里烧个后门代码吗？”
“那就把样车拆了逆向查固件。”卢磊回击。
“查出后门呢？不买了？继续等你的十八个月自研？”邓锋反问。
会议室的火药味彻底压不住了。
刘启用指节快速敲击着桌面，试图理清这团乱麻。
“自研风险大，买蜀星又怕踩雷。还有没有第三条路？”
“有，投现成的创业公司。”
邓锋把苏州那家做半自动机械锁的商业计划书甩出来，
“我们领投天使轮，给钱给微信入口，帮他铺量。”
“拿个半吊子机械锁去打全自动智能锁？”
卢磊撇嘴，
“拿冷兵器打热武器？”
“先上桌再说！”
邓锋吼道，
“脉搏绑卡一亿八！引力日活一亿二！你跟我谈武器代差？水位差每天都在拉大！”
张成彻底破防，猛地站起身：
“投半成品三个月能铺开？三个月人家算法都喂出来了！我建议直接买蜀星方案，法务技术联审，就算有雷也得硬蹚！”
“出事你担？”
韩松冷笑，
“两亿的学费还没人背锅呢。”
会议室彻底炸锅。
几个平时西装革履的大佬，吵得像菜市场里抢地盘的商贩。
刘启没有制止。
他转头看向窗外南山区的天际线，阳光刺眼。
去年的对手是回响，今年还是回响。
充电宝、支付、短视频、共享单车……
这张网正越收越紧。
吵了四十分钟，没人敢拍板。
刘启抬起手，压下喧闹。他拿出手机，拨通了那个号码。
“小马哥，共享单车的事死局了，需要您亲自定夺。”
电话那头沉默了足足三秒。
“明天上午九点，我的办公室。所有相关BG负责人到场。”
电话挂断。
会议室里七个人面面相觑。
这桌，他们是真的掀不动了。