北京的冬天，下午五点天就黑了。
中关村，丹棱街。
整条街道已经被封锁。
警灯闪烁，蓝红交替的光芒映照在每个人冻得发紫的脸上。
队伍从互联网金融中心的大门口，一直蜿蜒排到了几百米外的海淀黄庄地铁站，甚至还在向远处延伸，像一条在寒风中死去的长蛇。
这不是春运买票，也不是苹果新机发售。
这是中国互联网历史上最荒诞的一幕。
李文博站在队伍的中段。
他请了假，裹着最厚的羽绒服，但寒气还是顺着裤管往上钻。
脚底板已经失去了知觉，每跺一次脚，膝盖都发酸。
“还有多远？”
排在他前面的大爷回头问了一句。
大爷手里拿着一个不锈钢保温杯，胡子上挂着白霜。
“早着呢。”李文博看了一眼远处的玻璃大门，“听说里面只有三个工作人员在登记，一小时只能办几十个。”
“造孽啊。”大爷叹了口气，拧开杯盖喝了一口热水，热气扑在他满是皱纹的脸上。“我不懂什么互联网，我就知道把钱给人了，人得还。”
李文博没说话。
他看着周围。
有穿着西装、提着公文包的白领，为了不显得太狼狈，还在假装低头回邮件；
有推着婴儿车的年轻妈妈，孩子冻得哇哇大哭，她一边哄孩子一边抹眼泪；
有送外卖的小哥，电动车停在路边，头盔都没摘，焦急地看着时间。
在这条长龙里，没有什么中产阶级，没有什么社会精英。
在 199 块钱的欠条面前，所有人的尊严都被扒得干干净净。
……
……
“别挤了！再挤我也没办法！”
大楼门口，几个保安手挽着手，组成了一道脆弱的人墙。
他们的嗓子已经喊哑了，帽子被挤歪。
“让我进去！我是孕妇！”
“我从通州赶过来的！排了六个小时了！”
“OfO 的人呢？戴威呢？让他滚出来！”
愤怒是一种会传染的毒药。
当前面的人因为太冷、太累而开始推搡时，这种动能迅速向后传递。
哗啦——
不知是谁带的头，人群像决堤的洪水一样撞向了旋转门。
保安的人墙瞬间被冲垮。
一个保安被推倒在地，无数双脚从他身边踩过。
尖叫声、哭喊声、玻璃门被挤压发出的咯吱声混成一团。
李文博被裹挟在人群里，感觉胸腔里的空气都被挤了出去。
他看到前面那个大爷的保温杯掉了，被人踢飞出去，滚到了马路中间，被一辆警车的轮胎碾扁。
这就是崩塌。
大楼的一层大厅瞬间被占领。
人们冲进电梯间，却发现电梯早就停运了。
于是他们冲向楼梯，试图爬上顶层去找那个传说中的戴威算账。
但是，楼道门锁死了。
几百号人被困在狭窄的楼梯间里，有人拿着灭火器疯狂地砸着防火门。
咚！咚！咚！
沉闷的撞击声顺着楼体传导，像是这座大楼濒死的心跳。
……
……
微光科技总部，顶层。
这里温暖如春，加湿器喷吐着白色的水雾。
巨大的落地窗前，林彻看着墙上的电视屏幕。
新闻频道正在直播中关村的乱象。
镜头里，那些扭曲的脸，那些绝望的眼神，那些在寒风中举起的“还钱”标语。
“老板，监管出手了。”
沈南拿着手机，脸色凝重。
“刚才交通部和金融局联合约谈了 OfO 高管，下了死命令：必须在 24 小时内拿出切实可行的退款方案，严禁发生群体性事件。”
“24 小时？”
林彻端着茶杯，轻轻吹开浮叶。
“戴威拿不出来的。”
“他现在只有两条路：要么去坐牢，要么把公司卖了。”
“但是现在谁敢买？”沈南问，“滴滴早就撤了，阿里也不傻，背着几十亿的债务，这就是个烫手山芋。”
“确实没人敢买。”
林彻放下茶杯，走到办公桌前，拉开抽屉。
里面躺着一份早已打印好的文件。
封面上写着一行字：《资产托管与债务重组协议》。
“除了我。”
林彻的手指滑过那份文件，指尖微凉。
“因为我要的不是单车，不是资产。”
“我要的是这 1000 万个对他恨之入骨、但对我即将感恩戴德的用户。”
“沈南，把手机给我。”
沈南递过那个私人手机。
屏幕漆黑，没有任何动静。
“他在等什么？”沈南有些不解，“都这时候了，他还不来求您？”
“他在等最后的幻想破灭。”
林彻看了一眼窗外彻底黑下来的天色。
“他在等那些所谓的‘盟友’，等那些曾经称兄道弟的资本大佬给他回电话。”
“再等等。”
林彻重新坐回椅子上，闭上眼睛。
“让子弹再飞一会儿。”
……
……
深夜 11 点。
中关村的人群已经被疏散，只剩下一地狼藉。
被踩扁的易拉罐、丢弃的暖宝宝贴、被撕碎的传单，在路灯下显得格外刺眼。
OfO 总部，董事长办公室。
这里没有开灯。
戴威蜷缩在角落的地毯上，手机扔在一边，屏幕碎了，但还能亮。
就在刚才，他拨通了最后一个号码。
那是滴滴程维的电话。
那是他曾经的带路人，是把他推上风口的大哥。
电话通了，但只有短短的一句话：
“戴威，放手吧，这局你输了，别把自己搭进去。”
嘟——嘟——
忙音像是一把尖刀，割断了他最后的一根神经。
输了。
彻彻底底地输了。
这二十亿的窟窿，没人填得了。
明天太阳升起的时候，等待他的可能就是经侦的手铐。
他不想坐牢。
他是天之骄子，他还没过 30 岁。
黑暗中，戴威的目光落在了通讯录里的那个名字上。
林彻。
那个一开始就警告这是“坟场”的人。
那个用“信用免押”一刀捅死 OfO 的人。
讽刺的是，现在全中国，只有这个敌人手里有足够的现金，能救他的命。
戴威颤抖着伸出手，抓起那个碎屏的手机。
指尖因为长时间的紧张而痉挛。
他按下了那个号码。
漫长的等待音。
每一声“嘟”，都像是在鞭打他的自尊。
终于，电话通了。
“喂。”
林彻的声音平稳，冷淡。
戴威张了张嘴。
喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
眼泪无声地流了下来，滴在地毯上。
他深吸了一口气，用尽了全身的力气，对着话筒说出了那句让他生不如死的话：
“林总……”
“拉兄弟一把。”
电话那头沉默了两秒。
然后，传来了林彻毫无波澜的声音：
“来国贸吧。”
“我在云端会所等你。”
“记住了，只有你一个人来。”
嘟。
电话挂断。
戴威放下手机，整个人瘫软在地上。