会议室里的空气浑浊得像胶水。
没有大吼大叫，也没有摔杯子。
真正的致命决策现场，往往安静得让人耳鸣。
只有投影仪散热风扇发出的单调嗡嗡声，像是某种垂死昆虫的振翅。
财务总监张庆山坐在林彻对面。
这位在普华永道熬了二十年的老财务，此刻正摘下眼镜，反复擦拭镜片。
他的动作很慢，手指有些不听使唤的僵硬。
桌面上放着一份刚刚拟好的《资金调拨单》。
金额：20亿人民币。
用途：备付金垫付。
签字栏是空的。
“林总，”张庆山戴上眼镜，声音干涩，像是喉咙里卡着沙子，“这个字，我不能签。”
他把那支用来签字的万宝龙钢笔帽扣上，“咔哒”一声轻响。
“根据央行2017年发布的备付金管理办法，挪用自有资金进行清算垫付，属于严重的违规经营。一旦被定性为‘二清’或者‘非法集资’，起步就是十年。”
张庆山抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种职业性的绝望和恳求，“我女儿明年要去英国留学，我不能有案底。”
周围的几个高管都低着头看手机，仿佛屏幕上有什么国家机密。
没人敢接话。
这已经不是商业冒险了，这是在法律的红线上跳踢踏舞。
林彻靠在椅背上，手里并没有把玩硬币，也没有什么霸气的坐姿。
他只是很疲惫地揉了揉眉心，那是连续高强度运转后的生理性反应。
“老张。”
林彻开口了，声音很轻，“外面的情况你知道。每过一秒，都有几百个用户因为提现失败在骂娘，如果不垫付，不用等监管来查，明天早上太阳升起的时候，OfO就已经是一具尸体了。”
“那是民事纠纷，公司破产清算就好！”张庆山语速突然加快，“破产是生意失败，挪用资金是刑事犯罪！林总，留得青山在啊！”
“微光没有青山。”
林彻放下手，目光落在张庆山那张写满恐惧的脸上，“对于互联网金融公司来说，信用崩塌就是死刑，没有缓期执行。”
他站起身。
椅子摩擦地毯，发出那种令人牙酸的闷响。
林彻绕过长桌，走到张庆山身后。
张庆山的背部肌肉瞬间绷紧了，他下意识地把手按在那个装有财务公章的保险盒上。
“你要干什么？”张庆山的声音变了调，“林彻，你别乱来，这是违法的！”
“我知道。”
林彻从西装内袋里掏出一张纸，拍在张庆山面前。
那不是辞退信，而是一份《无限连带责任承诺书》。
上面的墨迹还没干透，字迹潦草而锋利。
内容很简单：本次资金调拨的一切法律后果，由林彻个人全权承担，若触犯刑律，林彻为唯一责任人，财务执行人员仅为受迫执行。
“出了事，我进去坐牢。”
林彻把钢笔重新塞回张庆山手里，俯下身，在他耳边低声说道，“你做污点证人，检举我，我保你没事，也保你女儿能去英国。”
张庆山愣住了。
他看着那份承诺书，又侧过头看着林彻的侧脸。
在那张年轻的面孔上，他看不到一丝赌徒的狂热，只有一种令人心悸的冷酷。
“你是个疯子……”张庆山喃喃自语。
“我是个在救火的人。”
林彻伸出手，抓住了那个保险盒的边缘，“老张，把章给我，别逼我动粗，那样大家脸上都不好看。”
僵持。
十几秒的死寂。
最终，张庆山的手指一根一根地松开了。
他像是瞬间老了十岁，瘫软在椅子上，别过头去不再看那个盒子。
“我不知道，我什么都不知道……”他闭上眼睛，嘴里含糊不清地念叨着，“我今天请病假了，不在公司……”
林彻没有废话，拿过保险盒，“咔哒”一声打开。
取出财务专用章。
“砰！”
印章重重地盖在那张违规的调拨单上，鲜红的印泥像是一道触目惊心的伤口。
“李文博！”
一直缩在角落里装死的李文博猛地跳了起来，“在！”
林彻把盖好章的单子甩给他，眼神瞬间变得锐利如刀：“拿去财务部，走特批通道。”
“记住了，要在前端做一个‘虚拟镜像’，让用户以为钱是从银行出来的，实际上是从我们的资金池里走的，每一笔账都要做平，我要让审计来了都看不出毛病！”
“是！”李文博抓起单子，逃命似地冲出了会议室。
林彻转过身，看着会议室里剩下的几个人。
“老张病了，送他回去休息。”
林彻整理了一下有些皱的袖口，语气平淡得像是在安排明天的午餐，“其他人，嘴巴都闭紧点。谁要是敢在这个节骨眼上乱说话……”
他没有说后果，只是目光在每个人脸上停留了一秒。
那一秒，比刚才的对峙更让人脊背发凉。
……
B2 数据中心。
随着回车键敲下，原本是一条死线的交易图表，突然诡异地跳动了一下。
“提现成功！”
“我靠，到账了！”
“吓死我了，微光还是牛逼啊，这么快就修好了。”
舆论监控屏上，那些谩骂和恐慌开始消退。
用户们拿着刚到账的钱，心满意足地去睡觉了。
他们不知道，他们刚刚收到的每一分钱，都是这家公司在割自己的肉。
林彻站在主控台前，看着那个代表着公司现金流的数字，正在以一种肉眼可见的速度疯狂倒扣。
那不是数字，那是流逝的时间。
“林总……”
李文博走过来，脸色依旧惨白。
他指了指屏幕右上角。
那是他刚刚写的一个脚本，一个红色的倒计时：
47:59:12
“按照现在的提现流速，这些现金储备只能撑48小时。”李文博的声音在发抖，“48小时后，如果银行接口还不恢复，或者找不到新的通道……资金池就会枯竭，到时候，就是真正的崩盘。”
而且是带着“非法集资”罪名的崩盘。
林彻盯着那个跳动的数字看了几秒。
47:59:08
每一秒跳动，都像是有人在用锤子敲他的太阳穴。
“够了。”
林彻突然转身，从旁边的衣架上扯下那件黑色羊绒大衣，披在身上。
“我看住家，你们撑住。”
他一边扣扣子，一边往外走，步伐快得带起了一阵风。
“林总你去哪？”李文博追了两步。
林彻推开厚重的隔音门，外面的冷风夹杂着走廊里的冷气灌了进来。
他没有回头，声音在机房里显得格外空旷：
“钱不是万能的，有些路，光靠烧钱买不来。”
“我去换个更硬的东西回来。”
大门在他身后缓缓合拢。
屏幕上的倒计时依然在无情地跳动。
47:58:55
这场豪赌，正式开始。