“那就是……”曲柠忽然俯身凑近他，湿透的额发垂下来，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，“我讨厌你。”
顾闻瞳孔收缩了一瞬。
曲柠的声音很轻，轻到像在说悄悄话，“从第一次见面，你用打火机试探我的时候，我就讨厌你。”
顾闻盯着她的眼睛。
那双眼睛药效催得泛红，瞳仁放大，水汽蒙了一层又一层。
她说讨厌他，从第一次见面就讨厌他。
可是左为燃不也是拿刀子在她面前比划吗？凭什么那疯子又能登堂入室呢？
顾闻忽然笑了，笑容自嘲、又疲惫。
“你知道吗，曲柠。”
他松开一只手，抬起来，湿漉漉的指尖拨开她贴在脸颊上的碎发，动作很轻，“我最后悔的，不是刚认识你时，没有帮你。而是认识你。”
不认识她，他就是高高在上、毫无软肋的顾家大少。
他照样可以讥诮看待人世间百情百景，看着世人因利益挣扎露出谄媚的面目。
而不是像现在一样，需要装疯卖傻、需要掩耳盗铃……去缠住一个不应该的女人。
顾闻的手指停在她耳后，指腹顺着她耳廓的位置游走。
“你说得对，不是谁都有资格站在岸上看戏。”
这是曲柠上次在浴缸里对他说过的话。下一句是：你也脏了。
顾闻的声音低下去，低到几乎被水声盖过，“是我脏了。”
曲柠不看他的眼睛，不看他湿透的睫毛根部沁出的红血丝，不看他右脸颊上她扇出来的两层叠加的指印。
“装什么？”她嗓音发紧，“你本来心就是脏的。”
浴缸里的水温在往下降。
顾闻注视了她很久。
他身上的药效同样在发作，喉结滚了好几回，手臂上的筋肉绷得发硬，青色的血管在前臂皮肤下凸起。
但他一直没动。
从头到尾，从她摔进浴缸到现在，他做了很多逾矩的事。
唯独最后那条线，他没跨。
因为她没说可以。
顾闻忽然开口。“起来。”
他松开了搂在她腰间的手臂，双手撑住浴缸两壁，把自己往后退了一段。空出足够她起身的距离。
他闭上眼，后脑勺磕在浴缸壁上，喉咙里滚出一声极低的、听不清字眼的粗口。“滚，现在就滚。”
曲柠没有犹豫。
双手撑住浴缸边沿，膝盖打颤，腿根发软，湿透的运动裤往下坠了一截。她咬着牙，一条腿跨出去，脚底踩在大理石地面上。
冷意从脚心窜上后脑勺，短暂地把体内的燥热压了半寸。
她没有回头。
身后传来拳头砸在浴缸壁上的声音。
闷响。
然后又是一拳。
水花飞溅。
接着是粗重的、死命往下压的喘息。
冷水龙头被拧开的声音，哗——
曲柠带上浴室门，走动间，衣服箍在身上，每喘一口气都带动布料擦过皮肤。
她手脚僵直地给自己换了一身干净的衣服，就着湿漉漉的头发，把自己裹进被窝里。
二十分钟。四十分钟。她蜷在被窝里，额头抵着膝盖，牙齿紧咬，没让自己发出半个音节。
一个小时后，峰值终于过去。灼烧退成钝痛，浑身骨头缝里泛酸，像发了一场四十度的高烧突然被退下来，只剩虚脱。
她看了一眼床头钟。凌晨十二点四十七。
一个小时零四分钟。
顾闻在浴缸里泡了一个小时零四分钟。
“顾闻。”她站在浴室门口，没进去。
没人应。
“你死了没有？”
她推开门。他靠坐在浴缸壁上，后脑勺搁在缸沿，脖子仰着。上半身赤裸，皮肤发青，密密麻麻的鸡皮疙瘩铺了一层。西裤贴在大腿上，裤脚泡在齐小腿深的积水里。
嘴唇紫的。
曲柠蹲到浴缸边，伸手探了一下水温。
冰的。十二月的自来水，没加热，不到十度。
她又伸手，摸他额头。
烫。
曲柠拍了一下他的脸。
没反应。
又拍。这回落在他右脸颊上，正好叠在之前两个巴掌印上面。
“嘶——”顾闻偏了一下头，眉心拧起来，没睁眼。
“发烧了，出来。”
他含混地蹦了两个字，听不清。
“说人话。”
“……滚了没。”
他爹妈给他起的“顾闻”二字真没错，嘴里除了“滚”就没第二个动词。
“没滚。你死在我浴缸里太晦气，我以后还要用。”
顾闻终于掀开眼皮。那双眼睛红得不成样子，瞳仁散着，盯了她好几秒才聚焦。
“别碰我，药效没过。”他打断她，嗓子像被砂纸从里面磨了一遍，“你碰我，我不保证能忍。”
曲柠把手收回来。
她看着他。
他咬着后槽牙，脖颈上的筋一根一根地绷着，酒精放大了药效，他比她忍得更难受。
“那颗药，是我的错。”曲柠站起身来，“起来，我送你去医院。”
浴室里沉默了几秒。
“曲柠。”
“嗯。”
“你说讨厌我。从第一次见面就讨厌。”他的声音隔着水汽传出来，很闷，“……是真的？”
“是。”
“行，出去，我死不了。”
曲柠裹着被子、瞪着眼睛在床上躺着。
顾闻也在浴缸冷水里泡到凌晨一点多，直到他的助理周扬让佣人递了新衣服进来，才匆匆送他去医院。
他走之前，回头看了曲柠一眼，想问她“去不去”，又想起她说的那句——
从第一次见面就开始讨厌你。
他闭上眼睛，别开脸，让目不斜视的周扬转达，“问她用不用去医院！”
周扬看着两人相差不过五米的距离，以顾闻的音量，就是瞎子都能听得到，偏偏要他传达。
不知道这个祖宗又犯了什么病。
但还是被苏培盛一秒附体，微微压弯腰不去看卷在被窝里的曲柠，“林二小姐……”
话没说完，就被曲柠打断，“告诉他我不去，叫他死远点！”
少女的骂声中气十足。
得嘞！周扬明白了，闹起脾气的大少爷和大小姐，把他当润滑的套子用了。
周扬瞄着顾闻黑白红切换的脸色，小心翼翼地美化道：“林二小姐说，她不去，让您早去早回。”
曲柠气得在床上坐起来，“我是让他死远点！”
周扬默认两人是小情侣之间的脾气。
“死远点”肯定是不能说的，爱情需要一点润滑油，才能无痛进行。
他依旧情商满级地翻译道：“顾少，她很担心您，让您早点去医院。”
“周扬，你当我聋啊？！她是这么说的吗！”顾闻忍不住了，把气撒在了无辜的人身上。
周扬：“……”
钱难挣屎难吃。
“告诉她，给她五分钟时间，起床换衣服！我在外面等！”顾闻气冲冲地往外走了两步。
就听到曲柠用更大的声音回复，“告诉他，我不去！把脏衣服带走！别弄脏我的地板！”
凌晨一点多，两人丝毫不顾忌这栋别墅里正在睡觉的其他人，像小学鸡一样隔空传话。
周扬觉得自己这辈子的职业生涯，已经走到了一个很抽象的分岔口。
好比个装满了白色脏东西的套子。各自满足后的情侣，都想踢他一脚。
左边是发烧到嘴唇发紫、脸上顶着两个巴掌印的大少爷。
右边是裹着被子、头发半湿、骂人中气十足的林二小姐。
中间是他。一个月薪六位数，但此刻像个戴着小丑面具的传话筒。
顾闻站在门口，冷着脸，“周扬。”
“在。”
“你告诉她。”
周扬深吸一口气。
又来。他能忍，能忍！他倒是要看看，全真空穿白裙子这家伙能憋出什么屁来。