非遗名单的事，周卿云拿到手就甩给了小秦。
后面自有专人跟进，这套流程小秦比他熟。
他就简单交代了两句，便彻底撂在了脑后。
这点小事如果还要他亲自盯着，他一天二十四小时掰开来用都不够用。
可他没料到，真正卡脖子的事，安安静静蹲在书房里，等着他。
《人间烟火》第四部《工》，开篇三万字，废了。
周卿云坐在庐山村小院的书房里，面前摊着半尺厚的稿纸。
钢笔斜搁在砚台边，笔尖上的墨汁早风干了。
他把刚写完的那段又逐字看了一遍。
写国企车间老师傅带徒弟，车床、铣床、刨床，工序一步不乱，术语一个没错。
可看完了，自己都觉得寡淡。
清楚是清楚，可摸不着半点温度。
“啪”地一声，他把稿纸往桌上一扣。
指节叩着桌板，一下，又一下。
闷得慌。
《人间烟火》四部曲，两年磨出三部。
《农》写黄土坡上的老父亲，从土里刨食到进城打工。
写土地与城市的碰撞，写最底层人的生存与尊严。
《仕》写大院里的大哥，从大学书生到体制内的小公务员。
写时代变革里的知识分子，写责任与困惑。
《商》写摆地摊的小妹，从夜市一角到开公司。
写市场经济潮头里的女人，写突围与生长。
三部写完，一部比一部响。
这是他立身文坛的根，是他往更高处走的敲门砖。
是旁的什么都替代不了的底气。
圈里人提起他，第一句是“那个写《人间烟火》的”。
这话比“爱伦·坡奖得主”还让他受用。
奖是奖，书是书。
奖是别人给的，书是自己写的。
他分得清。
唯独第四部《工》，难产。
写弟弟那一辈人。
从国企大厂的铁饭碗，到厂子说垮就垮，工资说停就停。
到下岗分流，自谋出路。
写产业转型的疼，写普通工人的韧。
写摔进泥坑里，怎么拍干净身上的土，接着往前走。
这些最难写。
前三部，他都有底。
《农》是他从小看到大的，黄土坡上的人和事，闭着眼都能摸出轮廓。
《仕》是上一辈子的人生经验，熟得很。
《商》是两世为人的体会，是熟读无数后世人物传记，看着他们一路走过来的点点滴滴。
唯独《工》。
国营大厂的滋味，下岗的滋味，端着饭碗找活路的滋味，他没实打实尝过。
再加这大半年的日子。
爱伦·坡奖拿了，BBC三亿五千万英镑的合同签了。
卿云广场三城同启，走到哪都有人客客气气喊一声“周总”。
出门有小车，进门有热茶，连喝口水，小秦都恨不得先替他试试烫不烫。
脚都不沾地了。
写出来的字，能不飘？
他自己都知道，这阵子写出来的字，浮。
他也尝试过又写一版。
换了个角度，写下岗后摆修车摊。
写完自己先乐了。
弟弟张嘴闭嘴“咱工人有力量”，一股子社论味。
这哪是下岗工人。
这是宣传队下乡写报道去了。
社会上的工人未来要是看见这段，准得写信来骂他。
“哗啦”一声，他把那页纸扯下来，揉成团，手腕一甩，往墙角废纸堆扔过去。
纸团在纸山上弹了一下，滚到地上。
齐又晴端着杯热茶进来，脚步轻得像猫。
看见地上又多了俩纸团，什么都没说。
弯腰捡起来，扔进废纸篓。
把茶轻轻搁在桌角。
她看了眼周卿云的脸色，说了句。
“写不出来就歇歇。文字哪有硬逼的。”
周卿云愣了一下。
随即苦笑了一声，站起来伸了个懒腰。
骨头“咔吧咔吧”响了一串，像生了锈的机器。
“也是。出去走走。找找状态。”
“去哪？”
“不知道。”
他活动了一下脖子。
“随便走。脚往哪带，我往哪走。”
“早点回来。”
她没多问，在围裙上擦了擦手。
“锅里温着菜饭。”
“哎。”
周卿云揣了兜钥匙，没开车。
出了院门，沿着弄堂，慢慢往外踱。
没目的，没方向。
像小时候在黄土坡上，放学了不回家，就沿着田埂瞎逛。
走到哪算哪。
那时候他娘总骂他“野”，说放学不回家，指不定又跑哪条沟里掏鸟蛋去了。
他娘骂归骂，锅里总给他留着饭。
沪市三月的傍晚，天刚擦黑。
风里还带着倒春寒的凉。
裹着路边小吃摊的香油味、煤烟味、烂菜叶子味。
还有远处公共厕所飘来的石灰味。
一股脑往鼻子里钻。
不好闻。
可实在。
是活人过日子的味道。
第一个撞见的，是弄堂口的修鞋摊。
马扎子，旧木箱，一盏小台灯，黄蒙蒙的光，圈出小小的一块亮。
修鞋的张老头，戴副老花镜，镜腿用胶布缠着，正埋着头绱鞋。
粗蜡线穿着大针，“嗤啦”一声拉过去，又“嗤啦”一声拉回来。
线是棕黑色的，浸过蜡，结实，耐磨。
一道又一道，缝在鞋帮上。
旁边地上横七竖八摆着一堆鞋。
民工的解放胶鞋，鞋帮磨得发白，鞋尖踢得翻毛，都是跑工地跑的。
年轻姑娘的高跟鞋，细鞋跟崴断了根，是赶公交车崴的。
半大孩子的白球鞋，鞋尖踢破了洞，是放学在水泥地上踢球弄的。
还有一双小皮鞋，鞋面上划了道口子，八成是骑车摔的。
老头脚边搁着个半导体，吱吱啦啦放着评弹。
吴侬软语，咿咿呀呀的，唱的《珍珠塔》。
老头听着，手里针不停，嘴里还跟着哼哼，头一点一点的，跟着板眼打拍子。
周卿云站着看了会儿。
老头抬头，眼皮耷拉着，眼白都黄浊了。
“修鞋啊？”
周卿云摇摇头。
“看看。”
老头也不恼，点点头，又埋下头去。
针穿过皮子的声音，闷闷的，“噗”的一声。
像过日子。
难，也得过。
周卿云蹲下来，拿起一只小孩的白球鞋。
鞋尖的洞，用一块白皮子补上了。
针脚细密，像蜘蛛网似的，不细看，都看不出是补的。
“手艺真好。”
他由衷说。
老头头也没抬，手里锥子轻轻扎着鞋帮。
“这算啥。年轻时候在上海皮鞋厂，一天绱八十双。”
“现在老了，手慢了，一天也就二十来双。”
他把手里的鞋翻了个面，拿小锤子轻轻敲了敲鞋底，发出“彭彭”的闷响。
“慢有慢的好处。活细。你看这底子，都快磨穿了，帮子还好好的。”
“主人舍不得扔，拿来补。我给补好了，还能穿两年。”
“两年，够走不少路呢。”
语气平平淡淡的，像在说鞋，又像在说别的。