周卿云听着心里好奇了一下。
“大爷，您以前在上海皮鞋厂？”
“嗯。”
老头把锥子往鞋帮上一扎，穿针引线。
“做了二十多年。厂子不行了，我年纪大，就第一批下岗了。在家闲着也没事，就寻思着出来摆了这个摊。”
他没抬头，可周卿云分明看见，他说“下岗了”三个字的时候，手里的针顿了一下。
“说实话，刚出来那阵，还真有点不习惯。”
老头忽然笑了一下，笑声从鼻子里出来，闷闷的。
“铁饭碗端了二三十年，天天上班、下班、领工资，日子过得板上钉钉似的。”
“忽然厂子不要我了，当时就跟天塌了似的。在家闷了俩月。”
“老伴说你再不出门找点事做，人就废了。我就出来摆了这个摊。”
“头一个礼拜拉不下脸，推着车走到弄堂口，又推回去。来来回回走了三趟。”
老头说。
“最后还是心一横，才把摊子支上。头一个礼拜，天天低着头干活，不敢看人。”
“后来发现，没人笑话你。来修鞋的都是老街坊。”
“一见面就喊‘张师傅，我这鞋又开胶了’。”
“跟从前在厂里喊‘张师傅，还的是你的鞋样打得好’，一个味儿。”
“大爷，”周卿云掏出烟，递了一根过去，“您这摊，养得活自己吗？”
老头接了，夹在耳朵上，没点。
“养得活。”
他说。
“修一双三毛、五毛，一天修个二三十双。刨去管理费，剩个七八块。”
“够吃够喝，还能攒点。老伴说，我现在比在厂里那会儿，气色还好。”
“人忙起来了，就不瞎想了。”
说完，他拿起小锤子，又轻轻敲了敲鞋底。
“日子嘛，跟鞋底一样。磨穿了就补，补好了，还能走。人也是。”
周卿云蹲在那儿，半天没站起来。
腿都麻了。
可心里头，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他一直想，《工》的开篇，该怎么写。
想了半个月，没想出来。
现在他知道了。
就该从张师傅这样的普通人写起。
从他下岗，从他推着车，在弄堂口，来来回回，走了三趟，写起。
告别张师傅，周卿云再往前走几步，就是菜市场后门口。
不少摊主正收摊。
一对乡下模样的夫妻正往编织袋里塞剩菜。
烂叶子、老菜帮、带泥的菜根，都抖下来，“簌簌”往袋子里掉。
装了满满当当一袋子，要拉回去喂猪。
男的扛着杆木杆秤，秤砣是生铁的，亮堂堂的，晃来晃去，“哐当”撞着秤杆。
女的蹲地上数钱。
一毛的，五毛的，一块的。
票子都软塌塌的，沾着点菜水，带着点泥。
数了一遍，又数一遍。
数完了，用橡皮筋扎起来，塞进内衣口袋，伸手按了按，很踏实。
旁边墙根，蹲着个讨饭的老婆婆。
蓝布破帽子，帽檐耷拉着挡眼睛。
面前放个豁口碗，碗边缺了块瓷，露出里面的瓷胎。
女人直起身，看见她，犹豫了一下。
手在菜筐里摸半天，从最底下，摸出一把小青菜。
根根都挺精神，叶子上还带着泥，轻轻搁老婆婆碗里。
“今天剩的，新鲜的。”
她声音粗沙沙的，带着点不好意思。
“您别嫌弃。”
老婆婆连忙点头，嘴里念叨着“好人哪好人哪”。
手在袖子上蹭了蹭，没处放。
女人拎起菜筐，冲男人喊。
“走了！”
“哎。”
男人扛着秤，跟在她后面，背影一颠一颠的。
地上留着几片烂菜叶子，被风一吹，打了个滚。
滚不远，就停了。
周卿云站在几步外，看得清清楚楚。
那女人自己数钱，数了一遍又一遍，内衣口袋按了又按。
日子都紧巴成这样了，还能从筐底摸出一把青菜，搁讨饭的碗里。
那青菜在她筐里，虽然可能不值几个钱，但也可能就是他们晚上的菜。
但现在搁在老婆婆碗里，就是这一天，老奶奶得到最金贵的东西。
他忽然想起，写《工》头一稿的时候。
他写弟弟下岗，家里难，姐姐接济，写了一堆苦情戏。
可弟弟不要他寄的钱，一分都不要。弟弟跟妈说。
“我自己能挣。”
那时候姐姐不理解，觉得弟弟犟。
但现在周卿云有点琢磨懂了。
弟弟要的不是钱。而是自己挣来的尊严。
哪怕不值钱。
搁在别人碗里，也是心意。
也是尊严。
再往边上走，就是城郊工人新村的地界。
路边一间录像厅，门面漆得花花绿绿，红一块绿一块，掉漆的地方露出底下的木板。
门口大喇叭扯着嗓子喊，声音都劈了。
“新到港片！新到港片！周润发专场！连发三部！五毛一位！”
门口站着几个年轻民工。
灰夹克，解放鞋，裤脚还沾着水泥。
凑在一块儿，你掏五毛我掏五毛，凑钱买票。
“还差两毛！谁有？”
“我有！”
凑齐了，皱巴巴的毛票，递给老板。
老板叼着烟，穿花衬衫，大背头梳得油光水滑。
手里捏着一沓票根，“唰唰”撕得麻利。
“快点快点啊，开场了啊！晚了没座！站票也快没了啊！”
门口海报上的周润发，叼着牙签，笑得一脸江湖气。
玻璃门推开的时候，里面的打斗声传出来。
“砰砰啪啪！”“小马哥！”
还有人叫好的声音，拍巴掌的声音。热热闹闹的。
都是白天在工地上卖了一天力气，晚上凑五毛钱，找个乐子的人。
苦日子长了，也得有点甜。
哪怕就这几个小时。
哪怕出来了，还是一身灰，还是一身累。
可在那里面的几个小时，是属于自己的。
周卿云站着听了会儿。
里面正放到那句。
“我等了三年，就是要等一个机会！”
他心里动了一下。
三年。
他重生到现在，也快三年了。
从黄土坡到上海，从学生到作家。
可不就是，等到了机会。
再往外走，就是个工地。
围墙拆了半拉，露出里面的脚手架。
密密麻麻，像秋天的苞米地。
里面亮着碘钨灯，晃得人眼睛疼。
都下班了。
民工们蹲在工棚门口吃饭。
盒饭，一块钱一份，一荤两素，白菜帮子炒肥肉，油汪汪的。
有人蹲地上，饭盒搁砖头上，吃得呼噜呼噜响，饭粒沾在胡子上。
有个岁数大点的工人，揣着个塑料瓶，二锅头，就一口菜，喝一口酒。
“滋”的一声。一脸满足。
像喝了琼浆玉液。
旁边几个年轻的，凑一块儿讲笑话。
说今天跟工头斗智斗勇，偷摸运了半袋废钢筋出去卖，多挣了五块钱。
哄得一群人喷饭，饭粒都喷出来。
笑骂声，碰饭盒声，收音机里的新闻声，混在一起。
热热闹闹的。
都是拿力气换饭吃的人。
苦是真苦。
乐也是真乐。
风里飘过来饭菜的热气，混着水泥和沙子的味道。
呛人，但真实。