回到教室。
崔老重新架上眼镜后，像是刻意把《乡村教师》那四个字从课堂上抹掉了。
他一个字都没再提。
可越是不提，那篇东西越像一块压在讲台上的铁，沉得所有人都绕不开。
他把所有外露的情绪都压了回去，
连同那包压扁的烟，一起塞进洗得发白的夹克口袋里。
接下来的近三个小时，是漫长的、逐一拆解的点评。
脑机面板上的绿色光标一次又一次苏醒，一次又一次走完全程。
唐荷是第三个被点到的。
她的作品叫《量子花园》，设定在一座能够同时存在于多个平行宇宙的植物园中。
每一朵花都是一个坍缩前的量子态，观测者的意识决定了花朵的颜色与形态。
崔老的绿色光标在前三段走得很快。
绿色光标在前三段扫得很快。
唐荷的指尖微微一松。
至少在概念和技术层面，崔老没有被绊住。
硬科幻的骨架搭得扎实，量子纠缠、波函数坍缩、观测者效应，每一个概念都嵌得严丝合缝。
但光标从第四段开始出现了明显的跳跃。
一行，跳过。两行，跳过。
崔老摘下眼镜，看了唐荷一眼。
“设定很硬。”
唐荷站在座位旁，脊背挺直，等着后半句。
“但你的花园飘在半空。”
崔老的手指在讲台上轻轻一点。
“量子态的花再漂亮，如果没有一双真实的手去摘它，读者闻不到味道。”
他转身在黑板上写了两个字：重力。
“你的科幻缺一样东西。”
“重力。”
“现实的重力。”
唐荷的嘴唇动了一下，最终没有辩解。
她低头看着脑机面板上那些剧烈波动的绿色轨迹，一笔一划地在笔记本上记下了“重力”两个字。
写完最后一笔时，她忽然觉得自己那座量子花园漂亮得有些刺眼。
每一朵花都有理论支撑，每一次坍缩都有公式解释，
可里面没有一双沾过泥的手，也没有一个必须伸手去摘花的人。
她的目光不受控制地偏了一下，落在教室中段偏右的方向。
林阙坐在那里，姿势和之前一模一样。
那个人没有堆多少概念，却让每一个概念都压在人的命上。
唐荷垂下眼，把“重力”两个字又描重了一遍。
崔老没有给太多停顿的时间。
下一个，陈嘉豪。
这个名字跳出来的时候，教室里的气氛微妙地松了一下。
在多数人印象里，陈嘉豪是一个咋咋呼呼、而非一个能安静写完科幻短篇的富二代。
陈嘉豪本人也愣了半秒，随后立刻坐直。
他的作品叫《月球快递员》。
设定很简单。
近未来，人类在月面建立了第一批永久基地，
主角是一个负责在各个舱段之间运送维修零件、药品和私人包裹的年轻快递员。
没有宏大的战争，没有文明灭绝，也没有足以改写物理规则的终极技术。
故事从一份迟到了三十七天的生日礼物开始。
绿色光标启动。
前几段，光标走得意外平稳。
甚至在主角骑着简易月面车，沿着陨石坑边缘给基地里的老工程师送一盒压缩蛋糕时，光标出现了一次短暂停顿。
陈嘉豪的眼睛瞬间亮了一下，整个人差点从椅子上弹起来，又硬生生按住了。
林阙偏头看了他一眼。
陈嘉豪用气音说：“阙爷，崔老停了！”
林阙抬手，把他的脑袋按回去。
“看屏幕。”
故事继续往下。
月球基地发生微型泄漏事故，泄漏点不大，却卡在生活舱和医疗舱之间。
主角为了把一枚备用密封阀送到外舱，违规穿越尚未完成安全校验的阴影区。
这条路能省下七分钟，也可能让他永远留在月背的冷影里。
真空、低温、失重、通信延迟。
这些元素都写得规规矩矩。
绿色光标没有大幅跳跃，也没有明显折返，一直维持在稳定阅读区间。
直到结尾，主角终于把密封阀送到，却发现自己冒险送来的那只“包裹”，
其实是一名地球母亲写给月面工程师儿子的旧信。
信里只有一句话。
【别总看月亮，也记得看看家。】
光标在这句话上停了两秒。
陈嘉豪的拳头在桌下猛地攥紧。
两秒。
够了。
他觉得自己第一次靠一行自己写下的字，让崔老的目光真正停了下来。
崔老读完全文，摘下眼镜，看了陈嘉豪一眼。
陈嘉豪立刻站起来，脸上写满了紧张和期待。
“不错。”
崔老开口第一句，就让陈嘉豪差点当场笑出声。
教室里不少人也露出意外神色。
谁都没想到，平时咋咋呼呼的陈嘉豪，真写起科幻来，竟然完成度相当不错。
“设定不复杂，但逻辑顺。”崔老说。
“月面环境、基地分区、快递员这个职业切口，都还算落地。”
“最难得的是，你没学别人端着架子假装深沉。
以你的性格，能忍住没往里塞三场爆炸，算进步。”
陈嘉豪的嘴角已经快压不住了。
崔老看着他。
“但同样。”
陈嘉豪立刻把嘴角按了回去。
“问题也很明显。”
崔老把眼镜夹在指间，敲了敲讲台。
“太顺了。”
陈嘉豪一愣。
“顺到读者看完以后，会觉得这篇东西还可以，但过两天就忘了。”
教室里安静下来。
“你的人物合格，设定合格，情绪也合格。”
“可它缺少一根刺。”
崔老把眼镜夹在指间，敲了敲讲台。
“读者看完会点头，会觉得顺，会觉得你没写砸。
然后第二天早上刷牙的时候，就把这个人忘了。”
他停了一拍。
“没有记忆点。”
陈嘉豪脸上的兴奋慢慢收了回去。
“你写的是月球快递员，可我看完以后，记住的是月球，记住的是快递，唯独没记住这个人。”
崔老看着他。
“下次写之前，先问自己一句。”
“这个角色如果从故事里消失，读者会不会心里空一块。”
陈嘉豪站在原地，过了两秒，认真地点了一下头。
“知道了，崔老。”
他说完坐下，罕见地没再贫嘴。
只是低头在笔记本上写了三个字。
记忆点。
写完之后，他偷偷看了一眼林阙，眼神里带着点委屈。
林阙看见了，指节在桌面上轻轻敲了一下，又朝讲台方向抬了抬下巴。
陈嘉豪立刻坐直。
他明白，能被崔老这样拆，已经算被认真对待了。
崔老的目光在他脸上停了一秒，没有追加什么，直接切到了下一份。
丹伊。
《冰原观测站》。
……