梁伯钧一把抓起地上的烂木头，狠狠砸在水沟里，泥水四溅。
“那个欺师灭祖的王八蛋！”
梁老头破口大骂。
“他当年背着师傅学那些奇技淫巧，如今倒好，跑去给官府当走狗了！”
“你回去告诉他，我梁伯钧就算饿死在这永安镇，就算去要饭，也绝不给他和那些当官的干活！”
柳素娘站在叶无忌身后，袖中的手掌攥了攥。
她见过叶无忌杀人。
青城山上，司徒千钟一脉被清洗，当时砍了那么多人头，他眼睛都没眨一下。
梁伯钧这几句骂得难听，若换成旁人，只怕早被拖出去打断腿了。
她下意识往叶无忌的右手看了一眼，那只手松松地垂在身侧，手指未动。
她这才稍稍松了口气。
柳素娘往前挪了半步，压低声音道：“梁老丈，这位是……”
叶无忌抬手，止住了她的话。
“官府走狗？”
叶无忌弯腰捡起一块碎石，在掌心掂了掂。
“司空绝若是走狗，那他至少也做出了水力锻锤和盐井铁钻，是一条为老百姓办事的好狗。”
“你梁伯钧呢？”
“守着一身本事，蹲在泥沟边，拿着烂木头和碎石头，成天自怨自艾，怨天尤人。”
“只怕是连狗都不如。”
梁伯钧脸上的横肉抽了抽。
这小子年纪轻轻，嘴巴倒是真毒。
叶无忌把碎石丢回浅沟。
“你那点骨气，是能给河两岸的百姓搭起桥，还是能让春汛绕着永安镇走？”
梁伯钧被这话噎住，随即把脖子一梗。
“少拿百姓压老子！”
他抓起酒坛晃了晃，里面已经空了，便随手摔在脚边。
空坛子碎了一角。
“老子这些年替人修桥补路，见过的官比你吃过的盐都多！”
“一个个张口民生，闭口社稷。”
“银子拨下来，先修官老爷的别院，再修豪绅的祠堂。”
“等轮到河桥，就只剩下三五车破石灰！”
“桥塌了，死的是挑担过河的脚夫，淹的是赶集的妇孺。”
“官老爷呢？换个地方上任，照样坐轿喝茶。”
梁伯钧抬手指着叶无忌，眼里血丝密布。
“你穿得体面，说话也体面。”
“可你们这类人，我梁某人见多了！”
“要我去给你们造享乐的东西，不如让我烂死在这水碓房！”
柳素娘听到这里，反倒怔住了。
这老头脾气又臭又硬，可话里却也不是没有道理。
永安镇靠山吃水，春汛一来，木桥年年修，年年塌。
镇上的穷户往返田地，要么绕行十几里山路，要么拿命去赌那几根湿滑的木梁。
她从前到镇上买针线，也见过水边立着的几块无名木牌。
那时候她没多想，只当是乡间的某种旧俗。
如今听梁伯钧这么一骂，才迟钝地反应过来。
那些木牌底下，埋的是人。
叶无忌没有急着反驳。
他沿着浅沟走了两步，鞋底陷进泥中，发出轻微的声响。
“巧了。”
叶无忌停下脚步。
“我最厌恶修建陵寝，也不喜欢替官老爷修什么别院。”
梁伯钧冷哼一声。
这种话他听得多了，当官的嘴里没有一句实在话。
叶无忌抬眼看向河岔子。
水流从山石间冲下，带着细沙，打在那只坏掉的木轮上。
川西湿气重，山水多变，冬春交替时，地气上涌，河床的暗流最难揣度。
寻常木桥在这里撑不了几年。
石桥若是桥台不稳，春汛一冲，也会从根子上松动。
他在后世见过太多这样的河口。
桥梁工程课件里的那些案例照片，在他脑海中和眼前的这片泥滩重叠到了一起。
赵州桥的结构他记得，水泥的配方他默得出。
可如今的灌县，缺的从来不是图纸，而是人。
是那种真正摸过石头、看过火候、趴在窑口守过三天三夜的老匠人。
“我占了灌县，手里有八万张嘴要吃饭。”
“流民要过冬，盐要运出去，铁料要运进来，黑水部的马队要走山道。”
“从青城山到灌县，再到成都府外的商道，少一座稳固的桥，就要多死几十个人。”
“我不是来请你给我造花园的。”
他回过身，看着梁伯钧。
“我要你造的，是能压住水的桥，能过马车，能走盐队。”
“是能在春汛里，屹立十年、二十年、甚至五十年的桥！”
梁伯钧的喉结动了动。
他想骂这小子不知天高地厚。
五十年？
你当石头是铁打的吗？
可这话，他骂不出口。
二十岁入行那年，他师傅曾带他去看过一座前朝官道上的古桥。
桥面上长满了苔藓，桥墩被水冲出了深深的沟槽，可桥身稳得像座小山。
师傅拍着桥栏跟他说，这桥修了八十年了，还能再撑八十年。
他当时就想，这辈子要是能修出一座这样的桥，死了也值。
但他这一辈子，最想造的，便是一座真正的大桥。
一座能够改变一方天地的桥。
可这样的桥，耗银巨大，耗料巨大，还要有人肯承担风险。
寻常东家出不起，官府又信不过他这个臭脾气的老匠人。
他在这永安镇蹲了六年，手里的活计从修粮仓变成了修猪圈，又从修猪圈变成了补院墙。
到最后，连补院墙的活儿也没人找他了。
梁伯钧盯着叶无忌，咬牙道：“话说得好听，可桥不是靠嘴修出来的！”
“天下间根本没有能把石头死死咬住的黏料！”
“石灰掺糯米汁，遇上大水泡久了照样会散！”
“桥身越大，拱圈越重，桥台就越吃不住横推之力！”
“你就算给我金山银山也无用！”
叶无忌没有再说话。
他从袖中取出一张羊皮纸，随手抛了过去。
羊皮纸在空中翻了一下，落入梁伯钧怀里。
“看看这个。”
梁伯钧低头，满脸狐疑。
他本想把羊皮纸丢回去，可纸面上露出的几道线条，却让他的手停在了半空。
上面画着一座窑炉。
窑腹分三层，底部留有风口，旁边还标注着石灰石、黏土、铁矿粉的配比。
再往下，是煅烧的火候、研磨的粗细、掺沙的比例。
字迹不算工整，却条理分明。
每一处转折，都精准地落在了匠人最关心的地方。
梁伯钧越看，呼吸越是粗重。
他不是读书人，却懂火。
石灰石烧过会变性，黏土受火会结硬，铁矿粉能添作风骨。
若是将三者一并入窑，只要火力够足，再磨成细粉，遇水之后，未必还是寻常的石灰浆。
这东西若是真能成了，在水里也能牢固如初！
他把羊皮纸凑到鼻子跟前，眯着眼去辨认那行“研磨粗细”旁边的小字批注。
手指不由自主地捏紧了纸角。
这辈子困住他的那个死结，就是黏料！
石灰不耐水，糯米汁太贵，桐油遇热则脆。
他试过的法子不下二十种，全都以失败告终。
可这张纸上记载的路子，他闻所未闻！
梁伯钧猛地抬头：“这是何物？”
“水泥。”
叶无忌淡淡道。
“石灰石七份，黏土二份，铁矿粉半份，余下的要看矿脉成色再定。”
“先碎料，再入立窑。”
“火候不够，烧出来的是废灰；火候过了，料又会结块。”
“成粉之后掺入沙石，用水调开。”
“凝固之后不惧水浸，强度远胜糯米灰浆。”
梁伯钧把羊皮纸翻来覆去地看了两遍。
“你试过？”
“研发坊已经开始试制，但缺一个能主导此事的人。”叶无忌道，“第一炉火候差了，第二炉烧出的灰料发脆。”
“第三炉加了青城山南麓的铁矿粉，凝成的硬块能承受三百斤的石压。”
“司空绝还在调试配比。”
“你若是去，第四炉，就由你来看火。”
梁伯钧原本还想端着架子，可一听“第四炉由你看火”，手掌便忍不住抖了一下。
匠人争的，从来不是一顿饭。
而是能不能亲手把一个只在脑子里设想的东西，真正地造出来！