东京。
十二月二十三日。
十二月二十三日，天皇的“玉碎令”通过大本营传达到全国各地的师团、联队、町内会、邻组。
传达的方式很简单——一份电报，几句话，没有解释，没有讨论，没有商量的余地。
电报传到每一个村子的时候，村长或者町内会的会长站在村公所门口，对着集合起来的村民念一遍，然后开始点名。
点到名字的人当场被编入“国民义勇队”，没有训练，没有制服，没有步枪，每人发两颗手榴弹，然后被告知回家准备，等通知。
手榴弹是旧式的，九九式或者九七式，库存里的存货。
有一部分已经锈了，引信还能用，但不知道什么时候会失灵。
发手榴弹的人也不检查，直接从木箱子里抓出来，一人两颗，塞进手里，然后拿个本子登记名字。
登记完之后，手榴弹就是你的了。
怎么用？
没人教。
什么时候用？
等通知。
通知什么时候来？
不知道。
但所有人都知道一件事——通知来的时候，你就得拉引信。
拉完之后，你就不在了。
东京都。
足立区。
十二月二十四日。
上午。
千叶春子是早上被町内会的铃木会长敲开的门。
铃木站在门口，手里拿着一本旧名册，翻到某一页，眯着眼看了看，然后说：
“千叶春子，三十九岁，编入第三义勇大队第二中队。
你家里还有谁？”
春子站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。
她正在做早饭，玉米面掺了点米糠，蒸成团子，锅刚上汽。
她低头看了一眼铃木手里的名册，又抬头看了一眼铃木的脸。
铃木的眼睛没看她，看着名册上的字。
春子说：
“还有一个婆婆，七十了，瘫在床上。还有一个女儿，十二岁。”
铃木把名册合上，从腋下夹着的木箱子里摸出两颗手榴弹，递过去。
手榴弹用油纸包着，拆开来里面是铁黑色的弹体，表面有锈斑，引信帽上缠着一圈褪色的布条。
春子没有接。
铃木把两颗手榴弹搁在她脚边的台阶上，说：
“明天下午去小学校集合。
编组训练。
带上这两颗东西。”
他转身走了，去敲下一家的门。
春子站在门口，看着台阶上那两颗手榴弹。铁黑色，沉甸甸的，像两个缩紧的拳头。
她蹲下来，把它们捡起来，掂了掂。
每颗大概一斤重，握在手里冰凉。
她把引信帽上的布条解开看了看，里面是铜色的拉环。
她不知道怎么用。
她把两颗手榴弹搁在厨房的灶台旁边，继续蒸团子。
锅里的水开了，蒸汽扑上来，模糊了她的眼睛。
上午十时，小学校操场上挤满了人。
足立区第三义勇大队的集合点，原本是个小学的操场，跑道上的白线还在，但已经褪得看不清了。
操场上站了两百多人，男女老少都有，年纪最大的七十多，最小的十二三岁。
有的人穿着旧军装，有的人穿着干活时的短褂，有的人穿着和服。
手里都攥着手榴弹，有几个孩子把引信帽拧开了，旁边的老人赶紧让他们拧回去。
一个穿军装的中年军官站在操场的领操台上，手里拿着铁皮喇叭，开始训话。
他的军装是旧的，领口的扣子掉了一颗，用铁丝别着。
他开口的时候嗓子有点哑，像喊了很久的人：
“各位！
天皇陛下有令！
全国总动员！
联军打到家门口了，他们要干什么？
他们要杀光我们！
烧光我们的房子！
抢光我们的东西！你们知不知道，联军在九州干了什么？
他们在福冈把投降的皇军全部用机枪扫了！
在大阪把俘虏绑在坦克前面当肉盾！
在神户放毒气，毒死了几千老百姓！
这就是联军！
他们不是人！
他们是刽子手！
是屠夫！”
台下的人听着，有的低着头，有的交头接耳。
一个老妇人站在后排，小声问旁边的人：
“真的吗？
我听说联军还给老百姓发米……”
旁边的人赶紧拉了一下她的袖子，让她别说了。
那个老妇人闭上嘴，但脸上的表情没有消失。
中年军官继续喊：
“天皇陛下说，亿万玉碎！
每个人都有一颗手榴弹！
等联军来了，拉引信！
一颗手榴弹换一个联军！
日本有一亿人，联军有多少？
十万？
二十万？
我们一个换一个，也能换掉他们！
他们怕死，我们不怕！
他们有老婆孩子，我们也有！
但我们的老婆孩子已经被他们杀了！
我们还有什么好怕的？”
他停了一下，喘了口气，然后接着喊：
“从今天起，所有人都要听从义勇大队的指挥！
不准私自逃跑！
不准给联军带路！
不准藏粮食！
谁要是做了叛徒，全家连坐！
隔壁邻居互相监视！
发现了立刻报告！
这是天皇陛下的命令！
也是大本营的命令！”
训话持续了将近一个小时。
中年军官翻来覆去说的都是同样的话——联军是魔鬼，联军杀人放火，联军要灭日本。
台下的人从站着听到蹲着听，从蹲着听到坐在地上。
太阳从东边升到头顶，晒得人身上发热。
没有人说话，也没有人走。
手榴弹搁在膝盖上，搁在脚边，沉甸甸的，像一块块铁石头。
下午，春子回到家。
她婆婆醒着，躺在床上，眼睛看着天花板。
春子把两颗手榴弹搁在柜子里，用一块旧布盖上。
她婆婆转过头来，问了一句：
“你编进去了？”
春子点了点头。
婆婆沉默了一会儿，然后说：
“你过来。”
春子走到床边。
婆婆伸出手，抓住了她的手腕。婆婆的手很干，指关节粗大，像枯树枝。
她攥着春子的手腕，攥得很紧，声音很低：
“春子，我活了七十年，见过日清打仗，见过日俄打仗，见过满洲打仗。
每一次打仗，政府都说我们会赢。
每一次都死了很多人。
这一次不一样——这一次人家打到家里来了。
你告诉我，我们能赢吗？”
春子没有回答。
她不知道答案。
婆婆松开手，躺回去，看着天花板。她又说了一句：
“你娘家的兄弟，在广岛。
广岛已经没了。
你婆家的哥哥，在神户。
神户也没了。
你丈夫在满洲，三年没消息了。
你还有一个女儿。
你要是也走了，她怎么办？”
春子站在床边，低头看着自己的手。
面粉的痕迹还留在指缝里，白白的，细细的。
她想起女儿早上出门的时候回头看了她一眼，什么都没说，背着书包走了。
书包是旧的，里面装的不是课本，是一块干粮和一瓶水。
学校停课了，改成了“勤劳奉仕”，孩子们去挖防空洞。
她把围裙解下来，叠好，放在灶台边上。
然后她走到柜子前面，把两块旧布揭开，把那两颗手榴弹拿出来。
她握在手里，握了很久。
铁壳的表面是冷的，握久了才慢慢温起来。
她把引信帽拧开，看着里面的拉环。
铜色的，细细的一个圈，手指头伸进去一拉，就完了。
她把引信帽拧回去。
然后把两颗手榴弹重新用旧布包好，放回柜子里。
她走到女儿的房间门口，站在门框下面，往里看了一眼。
女儿的房间很小，一张铺盖，一个旧木箱，墙上贴着一张褪色的画，画上是一只白色的鸟。
她看了那幅画一会儿，然后转身去厨房做晚饭。
锅里的水又开了，蒸汽扑上来。
她往锅里下了团子，团子在沸水里翻了几下，浮起来了。
她用勺子搅了搅，舀起一个尝了尝，熟了。
她把火熄了，盛了两碗，一碗端给婆婆，一碗放在桌上等女儿回来。
窗外的暮色落下来，远处的街上有宪兵队在巡逻，皮靴踏在石板路上，咔咔咔的，很有节奏。
她听着那个声音，站在灶台前面，一动不动。
手榴弹在柜子里，用旧布包着，沉甸甸的。
她不知道自己会不会用。她只知道一件事——明天下午还要去小学校。明天还要听那个军官训话。
明天还要喊“亿万玉碎”。
明天还要活着。