丁秀莲张了张嘴，突然就说不上话来。
她撑着膝盖，站起来，转身去找针。
谢小山抓住了她的袖子。
“婆婆……”
她把袖子抽出来。
“别扯。”
少年又叫了一声。
她猛地回头。
“我给孩子缝件衣裳，也不行？”
谢小山被她吼得僵住。
老太太眼圈红肿，泪水挂在脸上，嘴唇抖着，像是下一句还要骂。
可她看见少年肩头那片纱布，声音便下去了。
“就一针。”
她说。
“我就缝一针......我就想抱抱他。”
谢小山攥着空下来的手。
“抱完……就拆。”
丁秀莲补上这一句，眼睛看着陈不凡。
她在等他点头。
陈不凡的手始终压在淡黄衣襟旁。
“这一针下去，另一个孩子就接上了。”
丁秀莲看了眼那片黄布。
又看石阶。
孩子正朝她伸手。
她低下头，忙着去找线。
针眼对到眼前，模模糊糊，线头湿在指间，怎么捻都捻不细。
一次没穿上。
又一次。
她忽然急了，把线往嘴边送，咬掉毛头，再对着针眼试。
“以前不是这样的……”
她盯着那根针，声音带了哭腔。
“以前一穿就过。”
十八年前，她还不用戴老花镜。
能趁孩子睡着的工夫，坐在床边缝好一只袖口。孩子醒了，她把针往衣襟上一别，伸手就能抱起来。
如今那截袖口还在。
针却怎么都穿不过去。
谢小山从她手里接过针。
她立刻攥住他的手腕。
少年没拿走。
他把针尾换了个方向，放回她手心，随后把桌边的灯挪近些。
“您看得清。”
他说完，低下了头。
那声“别信”仍堵在喉咙里。
师父走后，他也怕夜里醒。
醒过来，屋子还是那间屋子，门外却再没有替他留着的灯。他有时明明知道没人，还是会先喊一声。
他不知道，如果门外真有人应了，自己能不能不去开门。
可能只有经历过的人，才能对丁婆婆更加感同身受吧。
丁秀莲捏着针，站了许久。
石阶上的孩子催她。
“外婆，快一点嘛。”
她把刚解开的外衣铺到桌上。
又将袖子往前推了推。
“用这个成不成？”
孩子望着她。
“这个厚，料子也好......外婆拆开，给你做新的。”
她翻出外衣的内衬，让他看。
“囡囡看，里头没坏。”
孩子没有看。
手仍指着那片淡黄衣襟。
“我就要那个。”
丁秀莲的手压在自己的衣服上。
“这个也是衣服。”
“我要那个。”
她不说话了。
淡黄的布上，绣着一只小鸭。
鸭嘴歪着，翅膀一大一小。
刚才核对的时候，孩子母亲还在电话里不好意思地解释，说她不会针线，是照着网上的图学的。
拆了三回。
绣好以后，又怕背面的线结磨着孩子，专门添了块软布垫着。
那块软布，就在丁秀莲手边。
她用拇指摸过。
边沿被人仔细修圆，半点硬角都不肯留下。
“可这是人家的娘……”
丁秀莲说到这里，咽了一下。
石阶上的孩子又催。
“外婆。”
她没抬头。
“人家的娘，也是缝了好久的。”
孩子把胳膊收回去，蹲在那一级石阶上。
“外婆，你变了？你不想我回家？”
丁秀莲抬头，泪水从下巴落下。
“想啊......”
她答得没有半分犹豫。
“囡囡，外婆怎么不想。”
她往石阶前走了一步。
手里还攥着那根没穿上线的针。
“你妈把床收了，我又给支回去了。说我占地方，我就搬我屋里。”
“枕头给你晒着，过年也晒。人家笑就笑，我又不吃他家的饭……”
她说得很快。
像怕来不及把这些告诉他。
“你那几件衣裳，我都留着。袖子放长了，怕你回来穿不下。后来又不敢放，怕拆坏了……”
说到这里，她看见孩子仍盖着半只手的袖口。
还是那么长。
她替他多留的那一截，十八年都没能用上。
丁秀莲弯下腰，嘴张着，半晌没发出声音。
谢小山想扶她，被她摆手挡住。
“外婆想你啊。”
她看着水里的孩子。
“做饭想，洗衣服想，半夜醒了也想。”
“梦里见一回，天亮了都舍不得睁眼。”
“十八年了啊......如果那时候你没......没发生那些事，外婆又能陪你十八年了啊......”
孩子往上挪了一阶。
“那就缝回去啊，外婆。”
丁秀莲攥针的手抬了起来。
却没有伸向衣片。
她将针放回盒里，拿起自己的那块旧布。
黄衣襟被留在陈不凡手下。
两片布分开，中间的金线绷得笔直。
“这件是你的。”
她把蓝白格的旧袖口托给孩子看。
“外婆给你带回家。”
孩子没接，仍盯着另一块。
“我要那个。”
丁秀莲摇了头。
幅度不大。
摇过，又摇了一下。
“那个不行。”
“为什么？”
她捂住嘴，硬忍了一口气，眼泪仍从指缝下面往下落。
“当年你妈说别送了。”
“是我不听。”
她看着石阶上的孩子，手从嘴边放下来。
“她把衣服藏起来，我翻出来的。她求我，说孩子难受，我还骂她不懂事……”
陈不凡没有开口。
丁秀莲也没有看旁人。
“我已经错过一回了......”
她拿起钝针，缓慢却坚决，像是下定了某种决心。
“外婆很想你，可是......外婆不能再拿别人家的孩子换你。”
石阶上的孩子猛地抬起头。
“你不要我了？”
这一声尖得刺耳。
丁秀莲的肩膀缩了一下。
针停在金线旁。
“要。”
她说。
“怎么不要。”
她看着那张记了十八年的小脸，眼泪止不住，手却将淡黄衣襟往陈不凡那边推了推。
“可那孩子，也有他的妈妈，也有他的外婆......”
针尾探进后补的线结。
她把原来的棉线压在下面，只挑出庙里添上的那一根。
“外婆！”
她没应。
孩子开始哭。
哭得喘不上气，像在求她抱，又像怪她站得那么近，却偏偏不过去。
丁秀莲嘴唇咬出了血。
那根金线在她针下绷紧，手指稍一偏，便会划到旁边原有的针脚。
她停下来，换了只手托布。
再挑。
“外婆，我冷......好冷啊外婆，你抱抱我好吗，外婆.......”
丁秀莲闭了闭眼。
“别学了......”
声音从牙关里挤出来。
“我家囡囡......还不会这么叫我。”
石阶上的哭声顿了一下。
老太太没抬头。
“他甚至到死，都没学会。”
线结被挑开。
陈不凡将外来的命痕封入黄符。
最后一截金线断了。
水里的小影子猛地扑起，宽大的袖口往下坠，里面探出的却是两只枯长的手。
那张孩子的脸还在朝她张嘴。
喉咙里挤出来的，已经是苍老的嘶叫。
黑水撞上符线，又被打回石阶。
蓝底白格的影子散开，连同那双枯手，塌进水里。
丁秀莲手里的布掉了。
她弯腰去捡，腿却撑不住，整个人往桌下滑。
谢小山和乔小满一左一右扶住她。
她没管自己，只盯着地面。
“布。”
乔小满替她拾起来。
“在这儿。”
丁秀莲接过，先拍灰，又拿袖口擦掉溅上的水。
擦着擦着，她把那截空袖子翻开，手指伸进去，往外捋了一下。
像要把孩子缩在里面的小手捋出来。
捋到尽头。
空的。
她的动作停住。
过了好一会儿，她抬头看向石阶。
水还在往下流。
那里什么也没有。
“我刚才应他了。”
没人接话。
丁秀莲把旧布按在胸前，低下了头。
“我还跟他说，回家……”
声音到这里断了。
乔小满扶着她的肩，感到她整个人都在发抖。
没有方才骂人的力气了。
她缩在椅子里，脸埋着，手却还摊在那截袖口下面，托得稳稳的。
谢小山蹲到她面前。
他不知道该说什么，只把掉在地上的针盒捡回来，合好，放到她膝上。
丁秀莲哭了很久。
外面的铜钱符又响，她的肩膀跟着一颤。
过了一阵，她摸索着打开针盒。
乔小满按住盒盖。
丁秀莲取出自己的白线，穿了几次，仍穿不过针眼。
谢小山伸手。
“婆婆，我给您穿。”
这回她递了过去。
少年穿好线，替她托着布。
她把被挑开的原缝补上，针脚比从前疏，走到袖口时，还得停下来擦一回眼睛。
补完，旧布折进手帕。
她连包了两层，放回贴身的口袋。
然后朝乔小满伸手。
“下一块。”
乔小满没有马上递。
“婆婆……”
“拿来。”
老太太抬起头，眼睛肿得厉害。
“这畜生学会喊外婆了。再留着，它又想去喊谁家的娘谁家的外婆？”
她的手仍在抖，眼神却越发的坚定。
接过衣片后，没能独自摊平。
谢小山替她按住一角。
她看了少年一眼，嗓子哑着。
“孩子，你眼睛好，替我看看哪根是后添的。”
“别看错了。”
罗天成守着水口，没回头。
定山盘压住窜起的水势，一枚铜钱落入符胆，将试图攀上石阶的湿衣重新打散。
桌上每拆开一片衣料，水里的东西便少一处能够借力的地方。
那团湿影贴着墙滑下去，挣了几下，没能再站起来。
陈不凡将蓝白格旧布下面的夹层翻开。
里面藏着一条窄布带，上面缝着折起的纸。
金线穿过不同年份的衣片，按先后打结，末端全收在同一组成年人的生辰旁。
丁秀莲顺着原缝拆开。
纸页逐张露出。
同一个人的姓名。
同一组生辰。
下面的孩子，却换过好几个。
林晚晴将新取出的顺序，与已经保存的配对簿核对。先前缺失的几处，在这条布带上找到了位置。
丁秀莲拆到其中一页，手停了。
是她外孙。
日期也对。
那几天她记得清楚。孩子走后，她还去庙里添过香，怕他在龙宫里没有亲人，受人欺负。
庙祝说，既然满了愿，做长辈的就该替孩子欢喜。
那两个“满愿”，也写在纸上。
被红笔划掉了。
底下另有四个字。
【供给耗尽。】
丁秀莲盯着那一行，看了许久。
手伸进衣襟，摸到刚收好的旧布。
“那时候……”
她说。
“他们还叫我添件厚衣裳。”
纸页下面，金线已经接向另一块颜色鲜亮的婴儿衣料。
旁边的批注字迹潦草。
【续接下一户。】